“老来多健忘，唯不忘相思”，客居南京的杭州老人朱亚泉今年99岁了，冬至（12月21日）午餐时分，他忽然想起一碗热腾腾的阳春面。

昨天，老人的长女朱宁玲讲了父亲和一碗阳春面的故事——

冬至午餐时分，老爸郑重其事地说想起一件往事要告诉我们，我以为有什么要事相告，未曾开口他已老泪纵横了。

那时，爷爷在老爸五六岁时，遗弃了他们母子三人，老爸上中学时，家里已没有什么值钱东西可卖，每天午饭都吃阳春面，面馆位于菜市桥皮市巷口，一吃就是三年。

别人碗里的面都是汤汤水水的，而老板给他的面是干的（面比较多），等他面吃完后，面馆老板再把肉骨头汤端给他喝。后来，他进了中杭厂还特意买了礼品去看那个餐馆老板，抗战胜利后他又去探望那个老板，可惜找不到了。

老爷子泪眼婆娑地说：滴水之恩当涌泉相报……

昨天中午，朱宁玲在微信上给我语音播报老爷子“讲话”。

朱亚泉老人说，1931年至1934年期间，他在宗文中学读书，菜市桥皮市巷口的一碗阳春面，当时卖12个铜板一碗。

记得面馆老板40多岁，看朱亚泉是个穷瘦学生，特别照顾。“他给我的是拌面，又给我肉汤喝，他很同情我，我天天这样过日子，吃了三年。我特别感谢他。”

但朱老已经记不起面馆和面馆老板的名字，只记得“皮市巷出来，要拐个弯，那里就是面馆了。”他说面馆里有个大的案板，有根绳子绑了个大杠杆，用来擀面。

面馆老板是杭州人，面馆不大，后来朱老进了中杭厂，拿了钱来感谢老板，老板很高兴，但说什么话记不得了。除了老板外，还有两三个人，应是学徒。

抗战胜利以后，朱老又去找这家面馆，但面馆不在了，老板也不在了。

昨天，朱老用杭州话反复说：“他给我吃光面，我口干了，给我肉汤吃，肉汤蛮新鲜的，我吃了三年阳春面，吃得很难过，但有的吃已经很不错了……”

说着说着，老爷子泣不成声。

朱亚泉老人是抗战老兵。去年快报记者孙昌建采访过他，朱老当时回忆说，他小时候是在豆腐河下二桥，这个地方以前叫斗富桥，小学是在杭州佑圣观巷小学上的，初中是在皮市巷里的宗文中学……

初中毕业后，朱老到杭州火车站边上的修理厂学习了一段时间的钳工，那时手握锉刀一挫就是几个小时，手都红肿了，母亲见了非常心疼，但她会对儿子说：吃得苦中苦，方为人上人。

“我理解这是母亲对我的教诲，我想我会认认真真刻苦学习的，当时我心里就立下决心，一定要把技术学好，要让母亲看到儿子长大成人，可以担起家庭的责任。”他说。

1935年，经远房舅舅介绍，朱亚泉进了笕桥中杭厂做学徒，陈行之当时是中杭厂工具设备部的主任，中杭厂的全称叫中央杭州飞机制造厂，那一年他17岁。他第一次领工资是24元，除了交6元伙食费和洗衣服等卫生费，自己留2元，其余都交给母亲。

之后，他的技术日益精湛，辗转于南方各省修抗战所需的飞机，从1949年起一直生活在南京。“我从事航空工作50多年，它是我一辈子养家糊口赖以生存的饭碗，更是我的精神寄托。”朱老自豪地说。

这碗刻印在老人记忆深处的阳春面能找到吗？昨天下午，我去了皮市巷口。

南北走向的皮市巷，夹在庆春路和解放路之间，是一条非常市井化的巷子。因为仅两个车道，路边都停满了车，行人摩肩接踵。

“皮市巷一直就是这条路，菜市桥呢，从这出去往右拐，三四十年代的面馆？我是1989年搬过来的，不太清楚。”一位老爷爷朝北指了指。

皮市巷口，两三位老奶奶在聊天。最老的一位奶奶说，阳春面肯定找不到了，“你要吃面吗？到处都是面馆啊。七八十年前的面馆老早就没了，噶西多年搬来搬去……”

一位83岁的奶奶记得，解放前，菜市桥皮市巷口附近的面馆多开在庆春路。

白发苍苍的赵奶奶说自己老伴也是抗战老兵：“我老头1927年生，他们都吃过阳春面，因为这是最便宜的面。”

赵大妈感慨地说可能再也吃不到阳春面了，“我儿子50多岁也不知道阳春面”。

90岁的杨奶奶对阳春面记忆更深：“阳春面是上海人的叫法，我们杭州人叫沃面，葱抓一把就可以吃，很便宜，才1毛2一碗。上海人总说，肉丝面不好吃，阳春面好吃，我们却不这么看，吃不起就吃不起咯，当然肉丝面好吃咯……”