从沈家门到蚂蚁岛，这个航班，我已坐了20多年。闭上眼睛，那一路可见的岛屿和礁石仿佛仍在眼前。蚂蚁岛，这个鲜为人知的小岛，这里有养我长大的祖父母。童年时，每当放假和过年，我总期盼着逃离父母的管束，来奶奶家小住。

这个半山腰的小院，远眺可见海中的老鼠岛，在潮起潮落间浮浮沉沉；还记得岁近年关杀鸡的场景，用滚水褪毛时的那股子腥燥味；也记得送年时震耳欲聋的爆竹声，那张摆满果品菜肴的八仙桌。

在这里，日子过得很慢，土灶中“噼啪”作响的柴火，一燃就是大半天，映红了奶奶的脸颊。在这里，日子也变得很快，曾为我梳头、做饭的祖父母，眨眼间只留下两张空座椅。

我有些后悔，后悔曾经回去太少。如今的院子里，还有两株泡桐树，迎着不止的海风。

现在每次回家，我都会去看望伯父。这个曾带着我在海边戏耍的中年人，也已成了两鬓斑白的老人。我把新年红包偷偷塞进他的衣兜，在我眼中，他已经代替了祖父母，提醒着我岁月不会等待。

乡愁是买不到的船票，我在这头，故人在那头。