“年味越来越淡了”是都市化不断推进的当下，大家时常挂在嘴边的一声叹息。

    在旅游过年、饭店吃年夜饭开始成为年轻人过年的主流时，那些传统的习俗和美食愈发显得珍贵。

    有那么一些年轻人，他们平日里穿着时髦，有的爱进酒吧看球，有的爱摄影捕捉光影瞬间，还有的是足迹遍布全国的职场强人，他们却偏偏迷恋老底子的年味。走得再远，工作再忙，家乡的味道总能将奔波在外的游子心牵回原点。

    大洋山岛上网晒鳗鱼干、诸暨年糕村里打年糕、布依族寨子里杀年猪……四个都市白领的年味故事中，有的年味淡了，有的年味变了，还有的年味消失了，但有一个关键字始终不变，那就是“家”。

    年味也是家的味道。

    吊晒出来的家制青鱼干

    1990年出生的彭晓晓，浙大研究生毕业后进入杭州城西一家化妆品公司担任企划和推广，写文案和出差占据了她工作的大部分时间。辛苦在外，老家萧山蜀山街道金西村的“螺蛳青”（土话里的“青鱼”）干是她每年都必赴的味蕾大餐。

    一盘咸淡适中、皮肉鲜嫩的青鱼干是萧山人逢年过节招待客人的最好“下酒菜”。年前，挑选连续晴朗的日子，在阳台上吊上一排肚内空空的鸡鸭鱼成为金西村的一道风景。

    彭爸是地道的萧山人，也是制作鱼干的高手。他做的鱼干又鲜又嫩，鱼肉肌理分明，而且咸淡适中，泡汤、下饭都是上等之选。

    彭爸用来做鱼干的鱼必须要大，一般是二三十斤重的螺蛳青。

    工序也很地道。新鲜买来的螺蛳青，不刮鱼鳞，直接剖背，去掉内脏。然后把粗盐均匀涂抹在鱼身上，将鱼身平摊放在家里的缸中，用几块大石头压在鱼身上，两三天后将鱼翻面，让盐分充分渗入鱼肉之中。最后起缸，将鱼肚用木棍撑开晾晒。

    鱼干晾晒的天数也有讲究，不宜过长，也不宜过短，晾得太久鱼干肉质会发硬，晾的时间太少则鱼肉未充分干燥，不易存放。

    小时候，喜欢凑热闹的晓晓姐妹俩总会拿着鲜鱼在屋里跑前跑后，抑或在大功告成后趴在桌上偷吃一块。

    工作后，回家的时间少了，鱼干的乐趣全在“吃”上了。

    “现在每年都是没等我到家，鱼干已经上桌了。”总是晚到一步的晓晓很无奈。

    渔网上的过年海味

    远在东海嵊泗的大洋山岛上，鱼干也是必不可少的过节美味。但唱主角的不是河里的青鱼，而是来自大海的鳗鱼和带鱼。个头大、新鲜的选材标准和盐腌工序与金西村如出一辙，只是在晾晒上，除了吊晒外，多了独具海岛特色的渔网晒。

    细密的网纱用铁棒箍成一圈，平平圆圆的渔网四角由晾衣绳栓住，用铁钩吊起，铁钩hold不住的大晒网则干脆摊在椅子上或者屋顶露台上。

    为了防止喜腥的猫咪来庭院里偷吃，海岛姑娘杨佳星的记忆里，小时候晒鱼干时家人都会拿竹竿把绳子撑高，这样，猫咪就够不着了。

    现在晾衣绳改成了竹竿，岛上的人搬进了楼房，屋顶露台成为晒鱼干的首选，就高枕无忧了。

    网纱质地细密，空隙甚小，大海里的各种鱼都可以上网“装饰”。鳗鱼、带鱼……有的刚脱离大海母体就上了网，应了海岛人的那句“靠海吃海”。

    年三十是海岛一年中最热闹的日子。踏着此起彼伏的鞭炮声、顶着绽放在夜空中的朵朵烟火，出门在外的海岛人纷纷回来与家人团聚。晚上，年夜饭上桌，除了常见的鸡鸭鱼肉以外，佳星的过年最爱——呛蟹必不可少。

    心灵手巧的岛人家家都会制作呛蟹：洗刷干净的梭子蟹用调制好的盐水浸泡24小时，如果来不及浸泡一整天，可以将蟹壳的两边尖角剪掉一点来入味。

    去年从浙江工商大学毕业的杨佳星如今是嵊泗网的一名记者，妈妈做的呛蟹配上米醋在她看来是对一年辛苦工作的最佳犒赏。

    连排的渔网、屋檐下的鱼干、海上的渔船……成为镜头下的小岛记忆。