16年前，独生女小章，从湖州一片老式小区离家来杭时，妈妈跟在后面送她，最后说了一句方言：百坦（告别用语，大意是“不用急”“慢慢来”的意思）。

现在，小章算是在杭州掀开了人生新篇章：工作、生活都安顿在市区，早把父母从湖州老家接了来，买了一套房子，挨着自己住。

父母刚到杭州时，是帮小章管小孩的，一心扑在孩子身上，忙、累，但小章看父母，常常都乐呵呵的。

七八年过后，孩子大了，念到四五年级，基本不要外婆管了。小章觉得，妈妈都65岁了，终于能在女儿身边享享清福了。

可是，小章没想到，问题来了：这两年，妈妈心情变得不好了，爸爸有时劝她一句，妈妈还会朝他发脾气，爸爸也有些不高兴。

有几次回去吃完饭，65岁的妈妈，像个任性的孩子一样，望着窗外，眼里水汪汪的，用湖州方言嘟哝着，热头（太阳）又落下去了……

这个时候，小章觉得，这已不再是一个小问题，真得要很细很细地了解妈妈了，她到底要想过什么样的生活？

妈妈从湖州一家工厂退休，没穿过什么太好的衣裳。小章会带她出去买衣裳，尽量走年轻化、时尚化路线。

前天下午，见到小章妈妈时，她穿一身粉色户外棉服，一头短黑发，腰杆很直，脚上一双登山鞋，两手插在裤兜里，根本不像是65岁的人。

小章说，妈妈刚跟爸爸爬了山，看到身边中老年人，多数是三五成群，热热闹闹，说着杭州话。她回家后不再细讲登山的事，而是说她以前的锁具厂，下了班，大家都用方言打招呼，人家都叫她大姐，大姐长，大姐短的。哪怕后来退休了，老小区的邻居，散步都要手扯着手，一路能散到“骆驼桥”（湖州的一座著名古桥，因形似骆驼而得名）那边。

“妈妈很喜欢到杨公堤、苏堤上去玩，一座座拱桥走过去，比去其他地方开心一些。”小章说着，问起身旁的妈妈，是不是你看那些桥，跟咱湖州的骆驼桥很像？

小章妈妈笑笑说，实话实说，还是杭州这些桥，这些风景漂亮。只是有一回，她在杨公堤上，好像是郭庄那一带，看到了几个老年人，说着湖州话，好像也住杭州的，她跟了一段路，还用方言说了几句，晓得她们也是住在杭州的。后来，她们被一辆车接走了，还跟她们摆手，说了一句“百坦”，可惜没来得及留电话。

“我想，是不是湖州人都喜欢杨公堤那里的桥，到那里走走，说不准又能碰到说湖州话的。”

还有一个地方也是小章妈妈爱去的：菜场。

小章说，妈妈闲下来后，几乎跑完了大半个杭州的菜场，找两样东西，大鱼和鳝丝。

湖州靠太湖，市场里摊位上，三五斤，十斤八斤的鱼都很常见。鳝丝，就是一条条鳝鱼被划成一根根丝出售，买回家做一道叫“烂糊鳝丝”的菜。

结果小章的妈妈没买到划成丝的鳝鱼，只买到整条活鳝鱼，也是跑了很多个摊位，才挑到五六斤重的大鱼。菜场摊主跟她说，杭州人生活精致，不怎么吃太大的鱼。

有一段时间，小章妈妈精气神好了一些，常叫她过去吃饭。

小章看一看菜，“我也真是醉了，每周几乎都是湖州宴嘛！”——她小时候吃过这种做法，一条大鱼，做成四样菜：鱼头做“豆腐鱼头煲”；鱼身肉做成熏鱼；鱼泡泡、鱼皮单独配菜炒；鱼骨头连牢“近骨肉”一起捣碎，做成丸子，放在油锅里炸，湖州方言叫“花兵”。

还有一道菜叫“八宝鸭”，样子像烤鸭，但鸭肚里埋进了糯米、火腿肉、鲜贝肉、香菇、藕丁等。

每一次回家吃饭，小章都看到妈妈跑来跑去，额头汗津津的，很心疼，叫她不要这么劳心了。

后来，妈妈叫了几次，一是不想让她操劳做一大桌菜，二是确实因为年轻人有自己的社交圈，小章就没有过去。听爸爸说，她还是买回一条大鱼，做成四样菜，还是用刀片把烫好的鳝鱼，一条条划成丝，做“烂糊鳝丝”，劝她说不来吃，就别做了，她不听，照样一盘盘做下去……