6年，2000多个日日夜夜，丈夫俞春林放弃了在湖州搞建筑的养家工作，当起了妻子赵梅利的“全职保姆”。他说，我没有一天离开过她，最远也就到附近的理发店，理发时间不过半小时……

原本这是一个幸福美满的三口之家，小日子过得红红火火，还住进了一幢三层小洋楼。然而，一场车祸改变了这一切。2005年11月10日中午，妻子赵梅利在萧山党山一块租用苗地上干活回家，被一辆汽车拖着跌倒，头部颈椎骨断，中枢神经挫伤，造成高位截瘫。

俞春林说，因为高位截瘫，妻子口腔内的痰要依靠脖子上的“开口”，用人工吸出来。“这些年来我也请过保姆，但保姆一到，一听一看，工资高一点也不愿意留下来。”

采访中，我们问俞春林，你这样伺候辛苦吗？你有没有放弃的念头？他说，她是我的妻子，是我最亲的人，她的病痛我有义务有责任担当。

“她不能说话，她听得懂”

一楼略显昏暗的十平方米房间里，摆放着两张床，相隔不到一米。俞春林和妻子在这个房间里住了六年，他们唯一共同的娱乐，只有看电视。

俞春林每天都要伺候妻子的吃喝拉撒，每过15分钟都要为妻子吸一次痰。他说，白天还好，晚上确实难熬，家里晚上电灯都亮着，睡在妻子边上打个盹，一听到妻子气急起来，我都要爬起来，给她吸痰。“如果一马虎，痰堵在器官里，就会闷死。”

妻子的大小便也全靠丈夫帮忙，家里的导尿管和开塞露一箱又一箱。有时候用开塞露还不行，要用手挖出来。

这些年，俞春林把妻子照顾得很好，尽管在病床上躺了六年，妻子赵梅利的身上没有一粒痤疮，皮肤白白净净。

病床前，同行采访的新街镇干部对赵梅利说，“你丈夫是最称职的丈夫。”赵梅利没有说话声音，只回应了一个“咔咔”咳嗽声。“她不能说话，她听得懂。”相濡以沫二十年，夫妻俩练就了言语之外的情感交流。

“我要尽好丈夫的责任”

“家里有一亩多地，都是亲戚在帮我管理，我顶多是去看一看。”俞春林说，儿子白天在厂里打工，晚上才回家。夫妻俩一日三餐都由他自己做，有时候只吃两餐。

俞春林说，当初连续治疗了一年多，花费了三四十万元，几乎用光了家里积蓄。现在，家里依靠一家三口低保户一季度1000多元，和儿子两千多元打工收入维持着生计。

为了节省开支，为妻子吸痰用的管子，俞春林是一天之内重复使用，并用盐水简单消毒。俞春林利用一小段一小段的闲余时间，在自家屋后的地上种了茄子、毛豆等蔬菜，家里吃的蔬菜也大多自家地里采。

因为要花钱，外加妻子不方便走动，妻子至今未去复诊。

由于长期待在家里，俞春林原本黝黑的脸变得白净了，只是右小腿上一处皮肤今年开始糜烂。医生上门给俞春林看病，说是伤筋，需要住院治疗，等年纪一大，治疗效果会大打折扣。但是，俞春林要照顾妻子，还因为只够温饱的收入，他只有擦点药水吃点药拖着。“我要尽好丈夫的责任，照顾好妻子，希望她能多活几天。”