这是夏大姐和老公结婚时拍的，也是唯一的一张合影。

夏大姐的手能握自行车的龙头了，她怕我迷路，一定要把我送到村口。

    去年第一次在公交车亭边看到她，一张冷嗖嗖硬绷绷的脸，穿着厚厚棉袄，双手一直不离热水袋，嘴唇总是闭不上，牙齿都露了出来，说几句话整个脸都要疼，和她聊几句总是会说自己在这个世上没几天了，这样活着生不如死。

    2010年3月12日的B2版有我的一篇报道：《大姐打电话来要我拍张遗像》。

    夏桂娣大姐患硬皮病20多年了，已经是晚期了，医生说很难治好，大姐鼓起勇气打来电话，叫我帮她拍张遗像；拍好后我一直拖着，没把照片寄给她，因为给她寄遗像是件很残忍的事情。

    昨天，夏大姐又来电话：“我虽然没拿到遗像，但我很感谢你，我的病好多了，也不疼了，今天我们捐遗体俱乐部有个聚会，希望你能一起来……”电话里她的声音很亮堂。

    她用溃烂得只有半截的手指倒水 难为情地以茶代酒敬每一个人

    在鼓楼的望仙酒楼的二楼碰到夏大姐，她一脸的笑，脸红通通的，夏大姐用双手夹住自己的脸开心地说：现在我能笑了，脸上的肌肉有弹性了！

    现在的夏大姐，跟去年拍遗像的那个她已经是完全不同的两个人了！

    30多年的硬皮病，已经是晚期，夏大姐说，只要能减轻些疼痛就算是上帝保佑了，没想到自己的病能好转，夏大姐回忆着——

    “30多年前还是个姑娘，在一家罐头厂做临时工，临时工是没有棉大衣和手套的。我站在水里，手要碰一阵热一阵冷的水，时间长了会麻掉，我做了4年，有硬皮病的症状就没做了，当时觉得身体不大要紧，家里也没钱，医院说要住院，我就没医跑回家了。”

    “后来手指头硬化，变得越来越短，越来越痛，每晚都睡不着，我老公帮我搓，我大把大把地吃安眠药，为了缓解头痛我把头拼命往床板上撞……我儿子在读初中，看着孩子这么小，我不忍心离开他！老公一直鼓励我，也特别尊重我，我说我把遗体捐了，他不反对；我找你拍遗像的事一直没告诉过他，你也不要对我的老公讲。”

    说完，夏大姐从口袋里掏出一封信，对我说：“昨天晚上写了封信给你，我怕你忙，来不及和我说话，我就把病好转的情况写在信里了。”

    夏大姐双手吃力地打开热水瓶盖（她的手指溃烂得只剩半截，所以不灵活），往塑料杯里倒满开水，夏大姐不大会说话，但又很想感谢俱乐部里的老朋友，她难为情地笑着以茶代酒干了杯。

    夏大姐捧着开水来和我碰杯，她说：“你是第一个帮我牵线俱乐部的人（去年拍遗像时，夏大姐说想捐遗体但不知道到哪里，我帮她联系到专门做遗体捐献工作的吴志夫老先生），我想告诉你，我现在也是一名捐遗体俱乐部的成员了，并且还是俱乐部的联络员。”

    跟着俱乐部的吴大妈去做理疗 死马当活马医居然医好了

    我很想知道夏大姐的病是怎么好的，她告诉了我：

    去年，我们俱乐部里成员一起去参观接收遗体的医科大学，在那里认识好多热心人，有个叫杨慧英的说，她有个姑妈在26岁时也生了硬皮症，她用了一种土办法治好了——用闹阳花根煮鸡蛋（50个），煮熟后，把鸡蛋壳去掉，再煮7天7夜，煮好后一天吃一个（这鸡蛋是有毒的），后来就好了。我就去找那个给土方子的医生，但是没找到。

    俱乐部里还有个吴玉兰大妈，她经常在凤起路上一家远红外线体验厅里做理疗，她让我去试试。我这个病不好治的，我们镇有人和我一样的病，去年清明节就走了。问过好多医院和医生，都说要住院研究研究，有个医生说要截肢，后来被一个主治医生骂，这硬皮症截肢也解决不了根本性的问题，我一听住院就跑回家了。

    医院里目前是无药可救了，我就跟着吴玉兰大妈去做理疗，算是死马当活马医。

    去年11月1日起开始每天做疗理，第一星期全身还是痛，一个月后感觉有点效果，连续做了2个月后，身上的疼痛缓解了不少，溃烂速度减慢了，晚上也不用吃安眠药，也不用按摩就能睡觉了。

    后来理疗室老板看我有效果，又可怜，天天来回转6趟车很辛苦，他干脆送了一台价值1万元的理疗床，现在我天天在家里做，自由轻松多了，现在我脸上，身上的皮肤有点软下来了，不再是硬邦邦的紧绷着，特别是嘴巴，现在我能自然地闭上嘴巴了。

    夏大姐说，她很感谢吴玉兰大妈，感谢理疗室里的刘部长和4位老师，“我每天坐公交车的车费都是他们给我凑的，是他们的爱心和神奇的理疗床把我从死亡边缘上拉回来，使我对生命又有了希望。我很感谢生前能认识他们每一个人。”

    只要活着，一切都可以努力，一切都可以改变

    从饭店出来，夏大姐坚持把每一个朋友送走，然后自己坐公交车回家，看着窗外来往的行人，雨点啪嗒啪嗒地打在玻璃窗上，她也不觉得冷了。

    我也跟着她到了她转塘的家，她拉着我说，一定要我吃她亲手做的饭菜：“以前疼得没心情做饭，这次你要尝尝我做的菜，20分钟就可以做好了。村里人都说我坚强，生了这个病，还能坚持自己做家务，这么多年就是苦了我的老公，他是老实人。我这个病很稀少，我老公的好也很稀少的。”

    回去时，夏大姐骑着自行车在我的车子前面，怕我迷路，一直把我送到村口。

    路上，我一个人想了很多，我想起去年对夏大姐说的那句话：活着是最重要的，只要活着，一切都可以努力，一切都可以改变。她活得坚强、活得快乐，终于战胜了病魔。

    硬皮病

    硬皮病现称系统性硬化症。属中医之“皮痹”、“肌痹”之范畴，其病因主要是由于素体阳气虚弱，津血不足，抗病能力低下，外被风寒诸邪浸淫肌肤，凝结腠理，痹阻不通，导致气血耗伤，脉络淤阻，出现皮肤硬如皮革和萎缩等症状，日久不愈会发生内脏病变。

    硬皮病各年龄均可发病，但以20-50岁为发病高峰，女性发病率约为男性的3-4倍。