郑加权生前的这张照片一直珍藏在老邻居的电脑里。

    编前语

    昨天是清明假期，看到读者温冬群的这首诗静静地躺在投稿文档里：

    致母亲

    年年清明今又清明

    今天我们来看您，亲爱的母亲

    三年了，您的遗训铭记在心

    三年了，您的慈爱倍暖如春

    您的血脉化作我们的冲天干劲

    您的目光变成我们勤奋的激情

    您的傲骨时时勉励着我们

    您的胸怀催动着我们壮志前行

    年年清明今又清明

    今天我们来看您，亲爱的母亲

    献一束花，点几支香烛

    并带上无尽的思念和感恩……

    温冬群62岁，电话里的声音听起来很沉：“我从没投过稿，我看到你们的感恩文章，我很有感触，我觉得应该为妈妈做点什么，她是2008年11月2日去世的，75岁，我写得不好……不好……”

    温冬群长叹一声，说了两句：“姓在名在人不在，思亲想亲不见亲；睹物思亲常入梦，训言在耳犹记心……”

    今天，我们的感恩系列报道推出第三组——友人篇。

    清波街道劳动路社区有过这样一位热心的师傅——外出旅行时，他会帮你照看家中的盆栽；大风天楼上住户的衣物被吹掉了，他会帮你叠好并“物归原主”；居民家里的孤老没人照看，他会隔三差五到老人家中嘘寒问暖……在他身体力行下，原本一墙之隔不往来、擦肩而过不说话的居民们变成熟悉的朋友。

    他就是家住柳浪东苑的郑加权师傅，是劳动路社区“居民事务服务中心”的一名党员志愿者，大家都亲切地叫他“郑大管家”。

    然而，就在农历新年的第一天，郑师傅却因心脏病突发，永远地离开了曾经朝夕相处的老邻居和友人们。

    在清明节到来之前，他的老邻居、老朋友们，纷纷以各种形式缅怀他，在他们身上，我们感受到了邻里之间那种难能可贵的真挚友情。

     身上挂满了邻居家的钥匙

    直到今天，66岁的沈敏依阿姨仍然不相信郑师傅走了：“他是出了趟远门，迟早会回来的！”

    有这种感觉的，不止沈阿姨一人：“他走得太突然了，平时我们都不知道他身体不好，因为他帮助人时总是风风火火的，看不出一点异常，社区有什么需要帮忙，他也是有求必应。”

    郑师傅的故事，实在太多，让沈阿姨印象最深的，是他身上的一串串钥匙。

    在郑师傅所住的小区，有一位独居老人王大伯，由于年岁高记忆力减退，外出经常忘带钥匙导致不能回家，王大爷只好向上班的女儿“求救”，次数多了，女儿“招架”不住了，她将钥匙交给郑师傅，以备急需。这把小小的钥匙让父女俩既省心又安心，这是郑师傅收管的第一把钥匙。

    不久后，郑师傅楼上的邻居叩响了他家的门。原来楼上的吴大爷经常到子女家走亲戚，经常不在家里居住，时间久了报纸就塞不进报箱了。起初，吴大爷经常为报纸往家赶，后来，吴大爷觉得来回奔波太累，就将报箱钥匙委托给郑师傅，让郑师傅帮他收报纸。

    就这样，你一把我一把，郑师傅身上的钥匙越来越多，慢慢地成了“钥匙老人”。在沈阿姨心里，郑师傅不仅是一位好邻居，更像一位好大哥：“他去世的那天是正月初一，只要认识他的人，全都赶过来为他送行，这在社区是从没有过的事。”

     他像老朋友一样和你谈心

    而让郭玉珍阿姨印象最深的，是郑师傅的认真。他们都是社区的支部书记，共事多年。回忆起相处时的一幕幕，郭阿姨十分痛心。

    郭阿姨说，为了让改善后的小巷更显美丽整洁，体现浓厚杭州味，郑师傅多次参与组织对小巷路面墙面和电线杆的清洗，“只要是工作上的事情，跟他沟通，他总能帮你解决——小区有什么活动，他主动帮忙；小区施工，居民和工人有矛盾，他上门调解；他就像个老朋友一样和邻居们谈心，我们都喜欢和他聊天。”

    郭阿姨陷入回忆之中：“每次组织学习或读书会时，他总是坐在第一排。他说坐在前面，容易听进去……他去世后，老婆帮他整理物品，最多的就是一沓沓厚厚的笔记本，里面有每次开会时的详细记录，也有记着每天走访了哪些居民，以及作了怎样的谈心。”

    “集体读书时，只要有人不认真，课堂上喧哗，他都会站起来，直接批评。”郑师傅的这种耿直性格，并没让被批评的人反感，反而感染了其他人。“前几天的读书会，有人不遵守纪律，突然有人感叹说，要是郑师傅还在就好了，保管没人敢这样。”

    清明节友人送他“入土为安”

    大年初一，郑师傅突发心脏病走了。直到看见门口摆放着的花圈，邻居才敢相信他真走了。

    沈阿姨说，很长一段时间，大家都尽量避免谈到郑师傅，因为一谈，大家都不可避免地怀念他的好。“感觉好像少了主心骨，小区活动一下没了领头人，有什么想法也找不到知心的人倾诉了。”

    两个月后，大家才真正地从郑师傅去世的阴影中走出来。69岁的姚阿姨主动接过郑师傅的担子，接任了社区第五支部的书记：“郑师傅怎么做的，我就怎么做。”姚阿姨和郭阿姨等老战友，纷纷担任起“爱心大管家”的角色：“都说隔墙为邻，对门而居，相聚是家，地久天长……远亲不如近邻，郑师傅给我们带了个好头。”

    沈阿姨说，郑师傅去世后一直没入土，这个清明节，她们将和其他邻居一起到半山公墓选择墓地，“大家觉得，重拾郑师傅的衣钵，把他的精神传承下去，这才是对他最好的思念。”

    我们的感恩友人

     连长，谢谢你的那碗面

    追思人 钟笃恕 78岁

    记者 史洁

    我从坦克学校毕业后，分配到华东地区某坦克部队。我的首任连长是一位1940年入伍的老革命，他虽然资格老，但年龄并不大，1952年时也只有26岁。

    有一次，连长用右手指着左手腕上用沙布条系着的一块手表得意地说：“这可是周总理参加日内瓦会议，从瑞士带回来的进口货。”

    有个小战士问连长：“你这个小手表要几块钱？”连长瞪大眼睛道：“几块钱？光这个表240块，要我一年多的津贴。”当时连长一个月的津贴费是10几元钱。买了手表后，连长将吃了多年的香烟戒掉了，准备下个月发津贴费时再去配个表带。

    可是，下个月还没到，一排长的母亲在农村病故了。连长毫不犹豫把进口表递到排长手中，叫他拿去卖掉，处理好母亲的丧事后，再留点钱给老婆和孩子。

    1954年，我们部队要去南方参加军事演习，坦克要通过火车运到演习附近的地区。出发那天，我在指挥坦克上火车时协调不当，将过早跟上来的一辆摩托车撞坏了。

    团长厉声将连长叫了过去，我看到他被团长狠狠责备。

    后来，我一直坐在车厢里自责。突然，连长站在我的面前，手里端着一碗热气腾腾的面条：“小钟，你怎么晚饭也不去吃，快吃面！”说着把一碗面条放在我的面前，我强忍着在眼眶里滚动的热泪，却说不出一句话。

    连长啊，这么多年了，一吃面就会想起你的爽朗的笑，谢谢你，谢谢你的那碗面。

    没有你，我的高三会更艰辛

    追思人 王晓红 27岁

    记者 孙磊

    学生时代我很喜欢Snoopy，没钱却想买《史奴比黄金50周年》。他烦了说，好了好了，我送你本吧，我笑得花枝乱颤：真的？他说，恩，等出了来我买来送你。

    他是小戴，我的中学同学，一个白净内秀腼腆的男生。那时高考压力大，他放学会经常在马路边陪我聊天，度过了那个艰难的高三。

    高考我和他都考得不好，后来听说他大学很努力，成绩很好，差点选送去浙大读研，但最后未能如愿。

    他生病了，我去看他，他瘦了，把头发剃了。我想，他终于不用那么努力了，可以休息一下再努力。

    一天早上，我准备偷懒不去上第一节课了，他发来短信：嘿，是不是快上课了？还准备偷懒？我惊奇地问：你怎么知道我想偷懒？他说，是啊，刚刚去散步了，医生说出院了，我有什么不知道呢？

    英语等级考的那个下午，走出考场，打开关了一下午的手机，接连的短信和未接来电告诉我，他走了……

    7年了，你在天堂还好吗？天堂里会不会有《史奴比黄金500周年》？

    “画儿姐姐”的《兰》和《苑》

    追思人 网友“兰兰帮主” 30岁

    记者 黄洪连

    这几天打开“丁桥人”论坛，我总是要去看看“画儿姐姐”的主题专辑。画儿姐姐才走几天，但是认识她这几年的很多小事一直在我大脑里翻江倒海。

    4年前认识画儿姐姐时她已经临近退休年龄，她年龄比我长，因同住在丁桥，同喜欢泡论坛而相识。她退休前是搞搞设计的，所以业余喜欢手工和画画。别人上业主论坛，这个抱怨小区质量不好，那个抱怨物业服务态度差，可是画儿姐姐却总是发些很美好温暖的帖子：《19楼，人家的阳台，看那些花儿》，《天冷了，钩了顶帽子》，《自己动手发绿豆芽》……

    2009年之后，很久时间里没发现画儿姐姐上论坛了。原来她已查出肺癌，并且经历了一场重大的手术治疗。

    但她依旧像往常一样在论坛里给大家传递温暖阳光的一面：《穷开心 做坐垫》、《绿豆、莲子、百合汤，平安过夏天》……我家住的是丁桥兰苑小区，2010年经历万般艰难，终于成立了业委会，听说这一消息的画儿姐姐，高兴地画了两幅水彩画《兰》和《苑》，送给兰苑业委会。

    画儿姐姐最终倒在病床，但这两幅画，至今还挂在兰苑业委会的办公室里。她的乐观与热情也一直激励和提醒着我。