患病以来的病历资料，张泽龙都保存着，说是留个纪念。 记者 金晶 摄

在杭州，有这样一位抗癌明星，从1997年确诊肝癌，21年时间，5次战胜肝癌，创造了生命的奇迹。

他叫张泽龙，今年60岁。

上周，我来到张泽龙家，听他和爱人讲5次抗癌惊心动魄的故事。听下来有悲伤，有不忍，有欢笑，也有警醒。

“囡囡，跑慢点，别摔跤啦！”“囡囡，外公教你，这棵香香的树，叫桂花树，你闻一闻，香不香呀……”

杭州城南一个小区，张泽龙正带着2岁多的外孙女琪琪逛花园。看着琪琪满园子撒欢，张泽龙在一旁，时不时露出慈爱的笑容。

这般祖孙其乐融融的场面，对很多人来说很普通，但张泽龙却觉得弥足珍贵。

1997年至今，21年，肝癌这个超级大魔怪五度向他袭来，他一次次奋力打怪，从意气风发的小伙搏斗到而今的花甲之年，打怪之路还在继续……

在医生眼中，张泽龙俨然是个抗癌明星，他21年的抗癌之路，可以用奇迹来形容；

在爱人眼中，张泽龙是个乐天派，也是家里的精神支柱；

在女儿眼中，张泽龙是个坚强的父亲，永远不服输，父亲在，家就在；

在病友眼中，张泽龙是个知心大哥，也是个称职的心理导师，有他在，就好像吃了颗定心丸。

我感受到这个家庭的不易，但感受更多的，是化不开的亲情和爱。

29岁患乙肝 吃了两年药就停了

哪晓得乙肝有这么大的危害啊

我是地道的杭州人，1974年，我初中毕业，在家附近陆续打几份零工，学学手艺。1977年，我19岁，进入一家制动材料厂上班，厂子就在现在的西湖文化广场附近。我们厂主要生产汽车刹车片，我被安排到车间，负责液压机操作。

这个工作蛮苦的，需要三班倒，每天工作8小时，一周要通宵一次，从晚上12点到早上8点，基本上没得休息。

车间工作很忙，液压刹车片需要一定的温度和压力才能成形，必须时刻有人盯着，走不开。所以一开工，就停不下来，连吃饭都要轮着去，几分钟囫囵吞枣，填饱肚子就算了事。

车间的工作环境也很糟糕，生产刹车片会产生有害粉尘，粉尘弥漫在空气中，虽然戴着口罩，还是会觉得不舒服，那时最担心自己得尘肺。

就这样做了10年，到了1987年，有段时间，我觉得自己胃口变差了，干活也不像以前那么有精力，这种情况持续了个把月，感觉不对劲，去医院检查，医生说我得了乙肝。

我请了三个月病假，安心在家吃药治病。三个月后，厂里领导照顾我，把我调到仓库，看管原材料进出，虽然还是要上夜班，但比起车间里，算是轻松多了，晚上基本上能在仓库睡上一会。

身体也慢慢恢复了，胃口好起来，自己感觉跟健康人没什么两样。吃了两年治疗乙肝的药后，我就停药了。

事后才知道，擅自停药很要命，可那时仗着年轻，觉得乙肝也不是什么大病，哪里晓得它的危害性这么大啊。

1992年，我34岁，和爱人谈了一年恋爱后结婚，1993年，女儿笑笑（化名）出生。女儿的到来，给我们夫妻增添了很多快乐，我和爱人也更加努力赚钱，想给女儿更好的生活。

那时，我爱人在城西一个工地附近开了家小卖部，每天下班，我都会过去帮忙，而乙肝这回事，我已经抛之脑后，压根没放心上，更谈不上复查了。

7厘米大的肝脏肿瘤破裂大出血

我和肝癌的第一次接触就这样来了

1997年1月8日，是我一辈子都不会忘记的日子，肝癌这个大怪兽来了。

那天很冷，北风刮得呼呼响，我正在爱人的店里帮忙。突然感觉肝区到背部被什么东西紧紧抽住了，发冷，特别想大便。但上完厕所后，身体愈发觉得冷，想躺到床上暖和一下，谁知道躺下去后就起不来了（现在回想起来，其实发病前一周，已经有症状出来了，经常手脚发冷，人也有点消瘦，工友见到我都说气色不大好，我总以为是没休息好，谁会往癌症想啊）。

说来也还算幸运，那天爱人不在，但刚好有亲戚来店里，看到我这样，把我送到附近医院。医生判断我体内有出血的情况，给我打了止血针，还叫了120救护车，把我送到省人民医院，在救护车上，我已经休克，什么都不知道了。

醒来时，我已经躺在省人民医院急诊室，经过抢救，我缓过来了，亲戚和爱人围在我身边，爱人的眼睛哭得肿肿的。

“有没有得过乙肝？”医生问。

“得过。”我回答。

B超医生马上赶过来，一查，我的腹腔里都是积血。

“估计是肝癌，肝脏肿瘤破裂引发的大出血。”医生边看边说。

这是我第一次听到肝癌这两个字，我和肝癌的第一次接触就这样来了。

必须马上手术！

当时我爱人吓得浑身发抖，在手术单上签字时，手抖得厉害，名字里三个字，写了两个，第三个字，怎么都写不下去了，最后还是蒋劲松医生握着我爱人的手，一笔一画签完的。

我被推进手术室，普外科赵大健主任是我的主刀医生。手术做了6个多小时，出来时，已是凌晨2点。

事后，跟医生聊天时才知道，当时手术难度非常大，肿瘤和胸肌隔膜都粘连了，切除的肿瘤毛估估超过7厘米，已经破裂成豆腐渣样了。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一页
• 全文阅读