在杭城半山南麓的浙江省肿瘤医院，有栋不起眼的矮楼，放置着9台对付癌细胞的高能“杀手”：8台直线加速器和1台螺旋断层放射治疗系统TOMO。而操作着这些机器的医生们，每天面对着看不见、摸不着的高能射线。

    单国平，一个在肿瘤放射治疗岗位上已默默坚守近20年的高级工程师，如今是省肿瘤医院肿瘤放射物理学科带头人。他带领着科室平均年龄30岁不到的108名年轻人，每天收治来自全国各地的癌症患者700至800例，是欧美国家同行工作量的6倍。

    记者看到，在放射物理室的几乎每一扇门上都贴着“当心电离辐射”警示标志。射线、剂量、放射源，单国平每天都在和这些高危因素打交道。他告诉记者，他的工作是医生和技术员之间的纽带：根据医生开出的治疗申请，在计算机系统中对人体进行三维重建，并设计治疗计划，圈定误差小于1毫米的放射靶区，确定好射线的剂量，然后技术员将射线聚焦于肿瘤，实施“精准打击”。所以他的工作像一名战士，在战场上瞄准恶性肿瘤出击，最大程度地保护正常组织，延续患者生命。

    单国平的同事刘吉平告诉记者，在放射治疗职业中，最危险的工作莫过于后装治疗中放射源Ir-192的更换，这是一种用于治疗肿瘤的极强放射性元素，稍不留神就会受到意外伤害。那么谁来更换放射源呢？面对危险，单国平每次都是冲在前头、亲手操作。他说：“我是科主任，经验丰富些，这事儿我来做最合适。”这样的举动让同事们深受感动。

    2013年，单国平再次冲在前头，主动请缨要求参加中国赴马里援外医疗队。得知丈夫的决定时，同是医生的妻子周锦红感到，分离一年，一个家的担子都压到了自己身上，儿子马上要小升初，而且当时西非埃博拉病毒肆虐，丈夫此行冒很大的风险……但最终她还是支持单国平的决定。“我不能拖他的后腿。”周锦红说，国家需要他出力，马里的肿瘤患者需要他。

    当年7月，单国平与同事们抵达马里，脚踏实地，一步一个脚印地投入工作，使马里国家放疗中心顺利通过了国际原子能机构的认证。在验收放疗中心当天，单国平团队以无懈可击的工作流程让在场的外国专家纷纷竖起大拇指称赞。

    单国平说：“医学的道路注定充满艰辛，有困惑、有挑战，也会有令人扼腕的失败。但不辜负任何一位患者的生命相托，是我坚守的理由。”