贵州普安山区的孩子们打开2022年的方式有些特别。今年1月5日，在他们的欢呼声中，一枚被命名为“铅矿学校一号”的气象探空火箭成功发射，直冲云霄。

是的，这枚火箭是我和同事帮孩子们设计、制造的，花了几个月的时间。看着他们一双双好奇的眼睛盯着一望无际的天空，我情不自禁地笑了。

仰望天空，一直是我的爱好和梦想，感谢这群大山里的孩子帮我也圆梦了。

我爷爷在报纸上看到“计算机”这个词，一拍桌子说：未来就是这东西的天下了，我孙子得去学

我叫曹林，是一名程序员。

1986年，我出生在重庆。对我影响最大的人就是我爷爷，他是大学生，有文化、爱读报。

爷爷疼孙子天经地义，不过他对我要求是格外严格。从我识字起，就让我背《毛泽东选集》里的文章，背不出不让吃饭。到现在，里面最著名的几篇，我还能倒背如流。

一天，我爷爷在报纸上看到“计算机”这个词。老爷子放下报纸，一拍桌子说：未来就是这东西的天下了，我孙子得去学。

还在读一年级的我，就去少年宫学了电脑。在很多人还搞不清计算机是什么东西时，我已经能帮学校里的老师修电脑了。

但我并不是一个“好学生”，怎么说呢？对感兴趣的课程，我就一通猛学。学校里买了一套机器人足球，没人会用，我就借来捣鼓，中间涉及编程，我买来谭浩强的《C语言入门》自学，自己琢磨着写小算法。玩着玩着，我就参加了全国科技创新大赛。

我还是航空航模的资深爱好者，尤其是对宇宙、星空、天体……特别感兴趣，动手做过中国空军历代主力战斗机模型；写文章也是我强项，高中时，我参加了火遍大江南北的新概念作文大赛，把自己思考的“人与社会环境”写成一个寓言故事，获了全国二等奖。

但我的缺点也是显而易见的——对没兴趣的科目，就学得一塌糊涂。高考，我选了对文化课相对要求不高的艺考，读的是重庆师范大学的广播电视编导专业。

毕业后，我去北京做过编导，又回重庆当老师。2007年，我买了苹果公司的ipod touch，当时智能手机还没有上市，但我隐约觉得这就是未来，互联网时代要来临了，每个人的手机都将成为一个超级终端。

我跟同事说，我要辞职，去互联网公司上班才有前途。

弄完了飞机模型，我不过瘾，跑到安吉把飞机驾照考了。这下，我真的有资格持证“上天”了

杭州不愧为“互联网之都”。进入阿里巴巴后，我遇到了北大天体物理专业毕业的领导，哇，一下找到了共同语言。

我一直觉得，“像鸟儿一样飞翔”是人类刻在基因里的梦想。基于这个骨子里的向往，我成了公司社团“飞行派”和“火箭俱乐部”的创始人。

2014年，我报名了一个去美国航天航空局NASA交流的项目，待了四五天，讲课的都是NASA的一线工程师，他们的PPT做得十分详尽，还教一些基础的航空动力学知识。

2020年疫情一来，居家了好几个月。因为老有人说：你这么喜欢宇宙，咋不上天呢？嘿，我就做个飞行模拟器玩吧。

我在家里腾出一个房间，准备把波音737的驾驶舱按照1:1的比例还原。

3块屏、4个CPU、足够强大的服务器、油门、仪表盘……硬件一点点地凑。有的实在搞不到，我干脆买了台3D打印机，自学3D建模，把零件一个个3D打印出来。

硬件堆得差不多了，还要搞软件。我翻书、泡论坛，自学空气动力学、航空流体学、航空电子仪表等方面的知识。然后，写代码做编程、做适配和驱动。

前前后后搞了一年，总算把波音737的驾驶舱还原出来了。27个模块，120多个按键，能模拟大部分驾驶功能，不能说多完美，总体还挺逼真的。

弄完了飞机模型，我还是不过瘾，跑到安吉把飞机驾照考了。这下，我真的有资格持证“上天”了。

普安山区的孩子有见多识广的一面，他们亲眼见过坠落的火箭发动机残骸。那就从航空航天开始科普吧

和贵州普安县孩子们的缘分，说来也巧。

每次火箭发射之后，在我国部分地区都会发现一些火箭掉落地面的残骸。贵州普安县的广大山区就是火箭残骸的一个落区。每次有卫星发射，百姓就会接到疏散通知。

当然，现在对火箭残骸的坠落点已经能做到科学预测，确保了坠落区域内的人员安全。但掉下来的火箭残骸，不小心砸死鸡、砸死猪的事情，也发生过。

2021年下半年，公司在贵州的乡村特派员罗老师找我商量，能不能通过网络连线给普安县的孩子上一堂关于火箭的科普课，也好让当地老百姓对这个事有更多认知和体谅。

我一听，好哇！这事儿可以做啊。

小时候因为成绩不好，我没少挨揍。我无数的“奇思妙想”，都被老妈无情地扼杀在摇篮里。现在有了这机会，我要给孩子们开一门跟科学相关的课，把梦想的种子种到他们身上。

我联系上了贵州普安铅矿学校的黄校长，他非常支持这个想法，并表示，能不能让整个学校的学生都一起来听课？

普安山区的交通和信息都不算太发达，不过当地孩子也有见多识广的一面，他们亲眼见过坠落的火箭发动机残骸。去年10月，学校组织观看“神舟13号”的发射直播，黄校长被孩子们各种稀奇古怪的问题围了一圈。

那就从航空航天开始科普吧。我自学的“三脚猫”功夫正好有了用武之地。

“老师，我们能造一个真的火箭吗？”孩子们的眼神中满是期待，我说，那就试试看

两堂关于太空和航天知识的科普网课，上得很愉快。

孩子们问了好多有水准的问题：月亮上面为什么有环形山？火星上为什么没有水？还有小朋友提了非常深奥的问题，宇宙中到底有没有黑洞？

在上课的过程中，我发现他们虽然没有离开过地球，也没有乘坐过飞船，但他们的想象力早就飞出了太阳系。

“老师，我们能造一个真的火箭吗？”课堂上，有孩子问我。

这是一件特别难办的事情，但下面好几百双眼睛盯着你，眼神中满是期待，“不行”我是死活说不出口的。

我说，那就试试看。

做一枚火箭，要花钱，还得具备强大的思考能力、运算能力、逻辑能力、动手能力……甚至创造能力。实不相瞒，我高考数学只考了17分。

于是，我找了同事代立晨做搭档。但做个火箭要多高？分设几个舱？怎么搞追踪？动力从哪儿来？我们两个程序员，眼前一抹黑。

没有图纸，没有先例，甚至没有相关的资料，我们只能靠计算和尝试。所幸，还有伟大的互联网，我通过火箭爱好者论坛，找到了深圳的火箭爱好者余畅。

有了余畅的加盟，我们顿时底气大增。

我们三个人利用业余时间每天干到凌晨。十几天后，总算拿出了一份很“亲近”小朋友的透明火箭设计方案。我们设定了800米的飞行高度，在这个高度上，孩子们能很清晰地看到火箭的轨迹。

火箭长度的设计是1.37米，正好跟四五年级的孩子个头差不多，他们一抬头，就能看到火箭全貌，会很有仪式感。另外，这枚火箭内部装有温度、湿度、气压等气象数据传感器。

嗯，我们把它定义为一枚探测气象的火箭。

两个外行能做出火箭，放在三个月前我自己都不信。结果，真就成了

有了图纸，我们按步骤采购、制作各种零配件。幸好，我之前有制作飞机驾驶舱的经验，3D打印驾轻就熟。

再具体到火箭内部的发动机、航电、通讯、回收、落点等诸多环节，只能摸着石头过河。比如，发射火箭需要燃料，电视里发射的大火箭用的是液体橡胶、硝酸铵之类的燃料，那些物质危险系数高。最终，我们找了一些生活中常见的东西代替，比如白糖、养花的化肥，调配后制作成燃料。

琢磨火箭那两个月，别看我每天穿得衣冠楚楚去上班。其实家里已经乱到——老鼠来了要开导航。

当然，这些都是小事。接连二三的失败，才是要命的。

火箭发动机点不着火，箭体断裂，航电互相干扰，遥测数据丢失，通讯中断，回收舱不开伞……我们全遇到了。

最惊悚的一次，是发动机试车时突然爆炸。所有人立马作鸟兽散。只有我，十分镇定，躺在地上一动不动。正在大家纷纷夸我遇事沉着时，我没好气地来了一句：刚刚，是哪个不长眼的把我撞倒的？

说不郁闷，那是假的。

失败还会带来情绪暴躁。我和小伙伴时不时吵翻天——一个说，“你能不能现实一点？”另一个怼：“你能不能不要这么现实！”

还好，大部分的疲劳都是水溶性的，泡个热水澡就好。大部分生气都是脂溶性的，吃个红油火锅就好。

毕竟，我们真的很想认认真真、踏踏实实给孩子们做个火箭。

第一次上试车台，炸了。

第二次上试车台，发生了喘振。

……

一直到第五次。因为我在公司内网上说了这件事，来帮忙的同事挺多，有的帮着搭发射架子，有的带了我最爱的重庆腊肠，有的帮我们搞超算。还有一位，在第五次试验前带着所有人一起拜了土地公公。

说实话，两个外行能做出火箭，放在三个月前我自己都不信。结果，真就成了！

挖矿一直是当地人最好的出路。但黄校长和我说，他希望孩子们的眼里不只是铅矿，他希望孩子们能往上看，看到天空，看向太空

2022年1月1日，我、代立晨、余畅分别从杭州、深圳出发，到贵州普安会合。

我之前对于乡村的理解，仅限于城市周围的农家乐。

铅矿学校所在的镇子，原来真的有铅矿。挖矿一直是本地人最好的出路。但黄校长和我说，他希望孩子们的眼里不只是铅矿，他希望孩子们能往上看，看到天空，看向太空。

来到学校，早就在视频里见过的孩子们，把我们团团围住。“很多年以后，地球和太阳会不会相撞？”“人被吸入黑洞会怎么样？”

甚至还有目前科学都无法回答的问题，“宇宙之外，是什么？”

孩子们心里装着的问题，让我们大受震撼。我想起周国平说的一句话：穷人家的孩子更需要仰望星空。

特派员罗老师帮我们在当地找了一个“组装车间”。这个农家小院已经五年没住人了，条件嘛还不赖，有供暖设施——一个煤炉。

当地政府也很支持，早早为火箭发射打好了申请报告。

根据天气，发射定在1月5日下午。

4日晚上，完成最后的组装检查，已经凌晨三点了。回去躺着，睡不着，脑海里过了无数遍发射流程。然后，天亮了。

没想到，我们带的电动工具在高湿和寒冷的发射场下故障了，只能用最原始的方式手拧螺丝，装配火箭的速度一下子慢了下来。

前来帮忙的朋友二话不说，开车去镇上找了一套螺丝套筒。我们的进度才快了起来。

更奇迹的是，天气越来越晴，山里呼呼的大风也慢下来，居然接近了静风。这是最好的发射条件。

有时候不得不信，做一件有意义的事，天都会帮你。

未来，我们的航天直播课，会在更多的中国乡村展开。这才是直入人心的科幻感。看似冰冷的科学知识，其实隐藏着人类最终极的浪漫——因为它们都是在勇敢地造梦

火箭发射前，孩子们把梦想写在了小火箭上，“我想成为宇航员”“我想成为科学家”“我想成为设计师”……

“我们给火箭取个名字吧。”大家七嘴八舌想了很多，最终命名为“铅矿学校一号”。

只许成功，不许失败，我心中默念了一百遍。

最后关头，孩子们和我们一起，亲手把火箭装入发射架。

1分钟准备，30秒准备，当进入10秒倒计时时，所有孩子都跟着喊：10，9，8，7，6，5，4，3……

数到“1”，我们三个人同时喊出了点火的指令，按下发射键。火箭发出了巨大的轰鸣，拖着长长的尾焰，冲上天空。

图像数据回传正常！无线电跟踪遥测正常！

虽然只有短短几十秒，但所有人都屏住了呼吸。几分钟后，数据显示，火箭安全降落在了山里的无人区。

寂静之后，就是响彻山谷的欢呼：“我们火箭发射成功了！”

回来后，公司给我们颁了公益之星和年度优秀项目。

还有越来越多的小伙伴联系我们，加入“科普乡村”的计划。未来，我们的航天直播课，会在更多的中国乡村展开。

这才是直入人心的科幻感。看似冰冷的科学知识，其实隐藏着人类最终极的浪漫——因为它们都是在勇敢地造梦。

黑格尔说过，一个民族总要有一群仰望星空的人，这个民族才会有希望。我不知道若干年后，有多少梦想的种子能开花结果，但我相信，这枚留在普安孩子们记忆中的火箭，一定会让他们对未来充满勇气。