鱼一直在游

算刚巧遇上的。

车沿紫云路背离太湖方向往城区开，我在副驾位置。右边车窗望见新塘港和长岛，那一带算可看的风景。我穿着羽绒服羽绒裤，身体笨拙，不时侧脸向右看。

“喏——”我说。这个“喏”在我们方言里会用于指认突然出现的某个人、某个场景或某样东西。这次我是指河畔的乌桕树果实，它们成群密布在落叶后的枝干上，像瘦小的白梅。而之前——两三天前我跟采菊谈论过应该在这个季节出现了的美物。此刻突然遇上，我忽略中间的时间，像只是刚谈论过，用一个“喏”字指向。

语音未落采菊踩了刹车。车缓缓滑出近十米。我说“错过了。这里不太好退回去的吧？”

然而另外一丛丛的乌桕果参差在身边和前方河畔的乱树之间，不只是后方我们已错过的那些。

采菊看到了，说：“乌桕果。”

我心里想过真不愧是合得来的朋友。杂树丛树梢的乌桕果不太引人注目的。我没顾上回答她,试图推开车门。右侧路边有我视线之外的低栏杆，把车门挡住了。

采菊说：“我来。”

这个位置的紫云路应该是一截村道，左侧有菜畦和村落，路窄，车流不小，多半摩托车。我叮嘱她开车门小心，甚至叮嘱先解安全带。

我不会开车。采菊是老资格的司机，我这一类的啰唆其实是有点讨人嫌的，但她从没有制止过我。

初冬的乌桕树冠裸露出虬曲细致的枝干，枝干上挂着木质的黑褐色果实。待果实成熟外壳裂开掉落，白色小梅花形状的果子能挂在枝头很长时间。这种白色带一点哑光，似乎又有一点荧光，沉默又含深意。没注意到也罢，注意到了多半会仰头看一会儿的。

采菊在树丛里待了好一会儿。我在车里出不去。

她环抱一大丛乌桕果枝出现，放在后座。

关于乌桕树其实我们不用谈论很多。它常见，以前我们这儿是小城，城郭边缘是一圈河流，再远一些又一圈河流……河流边不缺乌桕树。慢慢的城区扩展，乌桕树也到城外的水边才能遇到。大概以前的人对乌桕树有不小的热情，或者以前水域丰富的环境适合乌桕树。现在遇到它时心里的惊喜，还是有来历的，一是它好看，二是，它跟从前有关。

涉及乌桕树比较著名的争论，是文人之间可爱的辩驳。因“江枫渔火对愁眠”一句，便有人说苏州水边秋霜染红的应该是乌桕树，枫树生长在山上的。这个论点的前提是树们自然生长。现在呢，澳大利亚的桉树都可以种到我家门口。

当时也有人打圆场，说这首诗里写的是枫桥。也罢。当时的争论，大概也不过是要让诗句的意味更丰富而已。于是我们念这句古诗时也不要拘谨。我倒也是偏向于乌桕的，因为乌桕红了比枫叶更好看，它的叶子厚实，半革质，红得发亮。落在水里后不容易腐烂，半漂半浮。我有一年秋天在寒山寺前的水边看到这一幕，呆望了很久。

乌桕果的好是另一种。热闹或思绪沉下来了，沉到水底心底。古人说乌桕果像野梅，其实它比野梅冷静，不带香气，半木质的白色小果实。一年四季，逝者如斯，绿时绿过，红时红过，现在也不需要多表白了。不如环抱自己，抱成不易打扰外界的小团，曲折枝干却有点不甘心，自带旋律。

那天有人跟我说，乌桕果要在朗月下看，我想了想，向往起来。