在梅花碑工作的那段日子里，五柳巷是散步时去得最多的地方。有时一个人，有时约上同事一起。

南宋时此处有一皇家小御园，因栽有五棵柳树故名“五柳园”，到了清代，巷因园而得名“五柳巷”。1966年改名“下友谊巷”，直到1981年又恢复为五柳巷。五柳巷边上的那条河名叫“东河”，名字很简单，甚至都听不出任何历史文化的韵味，但高度契合“水往东流”的规律。

每次去都是午后时分，阳光轻轻擦过屋顶滑落进水中，河面被分成两半，一半跳跃着阳光，一半覆盖着阴影。在有阳光的那一侧，可以清晰地看见水草正在懒洋洋地蠕动着身子，水底还有堆积的砖块，表面附着一层灰白，让人觉得往昔那些有声有色的日子，如今都颜色灰暗地沉睡在水下。属于阴影的那一半，大概才是河水的秘密所在。

偶尔有观光船经过，狭小的船身随着水流摇晃着向前驶去。河边排列着一幢幢复古风格的民居，居住于此的大多是年逾花甲的老人，他们有时在河畔垂钓，即便半天钓不上一条鱼也不急不躁。有时摆小桌约上三两好友来几盘博弈，无论输赢都乐在其中。他们一日三餐也都在河边的青石上进行。这里的日子像东河水，慢悠悠地向前流淌而去，缓慢从容。

民居间的夹缝形成了许多巷子，它们就像是东河的支流，歪歪扭扭地四处延伸去。站在巷子口往里面望去，目光仿佛受到挤压而变得狭长，直至在转角处被拦住，每条巷子在我眼中都通往一个谜团。我想，一旦贸然进入，走不过几个拐角，人就已经迷失在其中了。这些巷子，大抵只会对这里的居民表示亲切，我是陌生人，从不轻易走入其中。

我只走进过其中一段浅浅的巷子，那里有许多家特色餐厅，也给清寂的空间增添了烟火味与繁华气息。在夏天许多个闷热的夜晚，我与人一起躲在餐厅空调的“嗖嗖”凉风里，贪婪地往身体中灌进冰凉的啤酒，将冒着火星的烤串塞进嘴巴。完后晃荡着身子从里面走出来，抬起头，刚好看见月亮如偷窥般从夜空中探出来，接下去意识便陷入不清。

曾有个女孩喝得烂醉，瘫软在石阶上不省人事，我默默地守护在一旁。这样安静的小巷，非常适合让一些事在悄无声息中发生。

有风迎面扑来，在一瞬间吹走了我内心的念头。她先于我离开梅花碑，如今每当想起，便好似听见风在旁边叹息了一声。

我还遇见过一对年迈的夫妻，身板已经佝偻，彼此牵着手向前走去。前方是一大团夕阳的光影，他们的身影消失在里面，虽然天幕昏沉，但那团光影却显越发明亮。我由此觉得，老去的瞬间其实也是一种别样的美。

我已不在梅花碑工作，却仍然经常会去五柳巷走一走。有阳光的日子，东河还是界限分明。不知那些过去的日子，是否有朝一日会在水底重新露出它们的痕迹。每天还是有一群群人，在这里来来往往。这里的情景仿佛早已定格成一帧帧画面，每天不厌其烦地滚动播出着，唯有那些行色匆匆的观众，一拨拨换着。

在五柳巷走的次数多了，已经记住那里有多少级台阶、有多少个屋檐，唯一不清楚的就是自己在那里一共遇见了多少人。还有那些大门紧闭的院子，门上的油漆落了一地，犹如掉落的时光。院子里草木青郁，但就是无人踪迹，硬生生增添了些许萧条。庭院深深深几许，不知里面又锁着怎样不可窥探的幽远和隐秘。让人感觉那么熟悉，也那么陌生。

人生大抵也像这巷子，虽然并不长，却也爬过了不少台阶，走过了许多转角，欣赏了后面豁然开朗的风景。有的人迎面走来，有的人在转角处猝不及防地相遇，还有些人从背后一闪而过，许多东西，也没来得及一探究竟。如此，一生已将走到尽头。