杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
最好我经过你身旁 你也喜欢我这一种简单
2019-06-14 16:21:57杭州网

夜班工人丙

张楚、窦唯、何勇,魔岩三杰中,我喜欢张楚多一些。私以为他早年的音乐更具普适性,也更具张力,有单刀直入的力量,他自己写的那些歌词也更接近现代诗,比较合我个人口味。

但张楚的歌不太好学唱,他早年的三张专辑我都买了,也常听,有一阵子每天听,《蚂蚁蚂蚁》《孤独的人是可耻的》《姐姐》等,我大体都能哼唱几句,但却没有一首能完整唱好。这跟听崔健是不一样的体验,老崔的歌至少有十来首我能完整唱完。这大概和我当初想从技巧上模拟他的声音有关,而其实张楚的声音是唯一的,无法模仿。

张楚也是唯一的。在华语乐坛,特别是大陆音乐人中,张楚以其率真、纯粹以及不褪色的孩子气而迥异于他人。诗性和精神性是他们那一代中少数人的自觉追求,而张楚尤为突出。少年成名以及在乐坛以歌者的身份颠覆性的横空出世,也许不是他的本意,我始终认为他本质上是个行吟诗人。“真理在那儿,我指出来了,怎么你们都不看?” 他的发问,在泥沙俱下的娱乐圈,显得孤独而不合时宜。那天一起喝酒时,有朋友谈到目下的一些摇滚、民谣歌手,张楚只淡淡地说了句:他们离网络更近一点。他这句话的意思或可诠释为“他们离流行文化更近一点”,当然,这只是我个人的理解。

那天的酒局以诗人为主,大多熟悉张楚的经历或作品,席间颇有些热闹,高潮处集体合唱《孤独的人是可耻的》致敬于他。他间或在聊天时参与几句,多数时候是沉默,甚至喝酒的速度也是慢人一拍。“你们怎么喝那么快?”这话他自言自语般的问了我两次。喧哗中他略显孤独,却不见孤傲,见到迟来赴宴的老朋友,像个孩子般冲上前去拥抱握手,吃完饭与大家分头合影的时候,时不时伸舌头做鬼脸,恍惚中就是邻家男孩。

翻看了近年几篇媒体对他的访谈,读他与记者的对话,譬如“ 慢慢看到周围现实的人变得更稳定,我才知道,原来我的价值观只是我的……我想改变人家,反倒像一个偏见”。譬如“如果一个人把一生都花在尖锐上,那他的一生真挺没趣的。”又譬如“艺术家是来建立艺术世界而非现实世界的——这一下解放了我跟这个时代的关系。”

这些文字串起来基本可以看出,沉默已久的张楚从哲学到生活层面都在告别当年,告别尖锐,回归本我,回归生活。但这依然是他“自己的生活”,决绝于所谓主流之外。按他自己的话说,“变成现在的我,到现在到未来我觉得都是一个奇迹。我不是在讨好听众,我在讨好我自己,讨好我生命体能里最健康的那一部分。”至于这是对生活的妥协,还是与昔日的和解,外人自会有不同的解读,张楚自己的回答是现在越来越觉得这是必然的。

张楚生于60年代,和我同年生人。我们这一代人经历了太多,变化、释放、喧哗、沉默,始终在不确定性中寻找价值坐标,追问解题答案。于我而言,早已过不惑之年而依然惑之甚多。对张楚来说,这种寻找与追问,觉醒得更早,也疼痛更烈吧。经过中国摇滚黄金岁月的洗礼,经过声名巅峰时刻的加冕,若要不惑而至内心的宁静,又谈何容易?恰如张楚在一档节目里所言:“就像褪掉身上的一层伤疤一样,然后变成一个简单的人吧。”个中滋味,唯有他自己最清楚。

昨天晚上又把张楚的新专辑《不在绳子上的珍珠》听了两遍,《不在绳子上的珍珠》他解释为“实际就是恒河之沙,众生平等,无须牵绊”。这张专辑离他上次出的专辑时隔20年,词曲间多了清淡的散漫诗性,多了寻常的人间烟火,爵士、民谣、军鼓的细节中,能感受到生活该有的温暖部分,甚至能感受到一些欢快与顽皮,但昔日的孤绝、灼热、批判、锋利已然消失。之前初听时我颇有些不习惯,此番再听依然有些不习惯,但多了几分理解。我的不习惯是记忆中年轻张楚的烙印太深,他被我的记忆架在了传奇的高处,而他自己却早已走下高台,潜入葵花小道与海边夕阳的深处,潜入人间烟火的一角,“去挖掘自己与现实关系良好的一面”。

现在的张楚,是一个在京郊独居,热爱美食、旅行、摄影、“制作并出售音乐产品的人”。聚会那天下午,他要和朋友爬山,我建议他们从梅家坞翻五云山到龙井,后来他们选择了从九溪翻五云山抵达龙井。我希望他能看到杭州春山的精华,那是人间的好模样之一。席间我问他那条路如何,他说下山那个地方的茶园太好看了。

写这段文字的时候我在循环听他的新歌《到达》,歌中唱道:“到达了,谢谢了,这生活一直在改变。”“我依赖大海,并且信仰高山,最好我经过你身旁,你也喜欢我这一种简单。”这是新的张楚,或许也是本来的张楚。

这样挺好。

来源:杭州日报    作者:    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
雨后现双彩虹...
亚洲文化嘉年...
如此春光 那...
维也纳国家歌...
第九届北京国...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
再创清风颂廉艺术佳作 浙音奏响警示教育
2019双创周 一大批“颠覆性”创新技术
天鹅酥、小龙虾…… 上百道菜摆在你面前
能爬楼梯能跑步!浙大造四足机器人“绝影”
丁列明谈创业文化 创新创业路上要懂得宽容
杭州双创发布5G智慧公交 5G与公交撞出
有人要买后悔药!  警察 我把偷来的手机
吞安眠药的顺丰快递员:公司已道歉 再也不
京港澳高速一运输车侧翻起火 载32吨危化
男子为逃避酒驾处罚 车上顶人110码跑了

欧盟主题灯光点亮柏...

世界园林巡礼——法...

俞飞鸿深情诠释《在...

武林之夜•中国国际...