单位东边的海桐花，不知落尽于何时？有一个夜晚，走过，一树香雪，叫人留恋不已。那夜的月色也好，春风沉醉，皆大欢喜。昨天路过，想起海桐花来，一朵也没有了，想明年春日转瞬即来，不必如东坡先生“人生看得几清明”这般沉着。真到了明年，亦未必要看它的。

首夏清和，想起王观堂先生的句子，女贞花白草迷离，江南梅雨时。女贞花，与海桐花一样，如雪之白，远看颇像，气味却比海桐来得清远，但又不像石楠那样黏腻。李太白诗“千千石楠树，万万女贞林，山山白鹭满，涧涧白猿吟”，石楠、女贞都开白花，这四句诗，叫人想起《红楼》里的“白茫茫世界真干净”来。

今日早起，上班途中，出了地铁，不多时，眼前一亮，几树女贞开得正好，忍不住止步看了看。平日里匆匆而过，没想到路边还有这等风景，窃笑自己，像是《游园惊梦》里的杜丽娘。看花终古少年多，只恐少年非属我，人到中年，不免感叹一声，笑笑，走开。

我于草木是外行，女贞，倒是熟悉的。曾随徐树民师临床抄方，常常抄着女贞子，是一味滋补肝肾的良药。朋友说，女贞子，像是一个日本女子，这名字有趣。女贞为什么叫女贞，我说不上来，不知道跟《易经》里的“利女贞”有没有联系？司马相如《子虚赋》里，写到“豫章、女贞”，颜师古注解说：

女贞树冬夏常青，未尝凋落，若有节操，故以名焉。

冬夏常青、未尝凋落，松柏皆然，何独一个女贞？可见得颜师古的说法，亦未必得古人命名之实的。我倒希望，这名字的背后有一个凄美的故事。

女贞，还有很多叫法，女青、万年枝、冬青、冻青等等，最常用的则是女贞、冬青两个，这虽是一物两名，但古人写诗作文，寓意却大有不同。诗文里的女贞，大多比兴贞女节妇，陈词滥调，批量生产，不嫌其烦。

写冬青最著名的，当属宋亡元初的唐珏、林景熙、谢翱等人的《冬青行》《冬青引》诸诗，太有名，这里从略。唐珏诗所谓“只有东风知此意，年年杜宇泣冬青”，一看就极沉痛的样子，其实更沉痛。长话短说，元朝初年，江南佛教协会主席杨琏真迦将南宋王陵挖了，打算造一座镇南塔，把宋朝皇帝的骸骨镇在下面，此举可谓丧心病狂。宋遗民唐珏、林景熙等想尽办法，总算把宋高宗、宋孝宗的遗骨捡得，偷偷埋葬在兰亭之南，并种了冬青以为标志。从此以后，冬青这个词，便多了一层沉痛的故国之思。

早上看到女贞花，花白如雪，香远益清，不觉想起前两日在蒋庄说文解字，出门去，见着几株栀子，亦开了花，很白很白，花朵比女贞花大得多，小时候读韩昌黎的《山石》，幸好还记得“芭蕉叶大栀子肥”一句，可以朗声背出来，装装文化人。朋友说，栀子花可以吃，烧着吃，生吃，都好。这倒是我闻所未闻的，心想着什么时候吃上几顿，说不定能吃成一个藐姑射的仙子呢。今天见着女贞花，居然也起了怪念头：这花吃起来不知味道如何？