那一天在美女坝眺望钱塘江，还在退潮中，整个江面显得平静空旷，我很难想象潮水来时的那种汹涌和澎湃，但堤坝上的铁丝网告诉我们一个事实：这就像是时间。

从一片滩涂，到盐场，到农场，到如今的小镇，红山农场所走过的这70年，犹如是在时间枝头所敛结出的果实，它在不知不觉中偷换了流年，当我们去看的时候，发现一切已经改变。

在今天的红山，实际上已经看不到晒盐的那种艰辛了，除了图像，那种生活只存在于记忆中，这正如作为农场命名的地标红山，现在是萧山国际机场的雷达站。

每天有那么多的飞机来来去去，就在街道和楼房之上，徜徉在红山的地面上，我有时候会有恍惚：这里曾经是海吗？

流水不腐，变迁是时间里的秘密，也是我们在时间这浩瀚之海里的航行。

弹指70年，只有在这样的变化中我们才能抵达今天，和未来。