成年之后，工作之后，人和人的差距有不少是由业余时间决定的，换句话说，它是由业余的阅读决定的，具体来说是由看不看书和看什么书决定的，而不是你今天得了多少分排名多少决定的。你上清华，我上蓝翔，这是事实；你上杭二中，我上杭二十二中（当然是我杜撰的），也是现实，这是差距吗，的确是差距，老天爷看上去是如此不公，但是老天爷又很公平啊，至少它告诉你，书还是一种敲门砖呢，是可以把某一扇门给敲开的

1

我一直对某些节某些日某些话保持一定的警觉，比如这世界读书日。

因为我发现并没有世界吃饭日，或者世界不吃饭日，那可不可以设一个呢？前者我记得在上世纪八十年代有诸如群星演唱会，那是为援助非洲饥民和灾民的；后者呢就像在某年某月的某一天，全球熄灯一小时，那是为节约能源而呼吁和行动。假如有世界不吃饭日或者叫禁食日，那除了未成年人和老年人之外，我们可不可以饿上一餐或两餐，这是不是也是一种体恤和感受粒粒皆辛苦呢？

也有人老在说春天也是读书天，我说一年三百六十五天哪天不是读书天呢？你想读书，特别是我们指的是课堂以外、学业之余的读书，那你大年三十不读书了吗？冰天雪地不读书了吗，赤日炎炎不读书了吗？有的时候对某个动词的习惯性使用，常常会影响我们思维和表达的准确性，读书和看书在很多时候是一回事情，但是如果我说看书，可能更多的人会明白，看书于人而言，应该跟吃饭、娱乐和休息是一回事情；对于有的人来说，也跟跑步、游泳和跳操是一回事情，当然它也应该跟网购、血拼、晒娃和在群里说“早上好”是一回事情，因为我觉得网购就包括了购书，它的确是方便了千千万万的读者，而且它让每一本书都有存在的价值，不像在实体书店，你很难去寻觅十年前二十年前出版的一本书，而在网上就可以。

如果我们能以叫外卖的频率来网上购书，那我甚至很愿意做那个快递员，因为我至少知道了我的客户都点了些什么书，他们的口味或品位到底怎么样。今天不是好多人在说大数据吗，或许我可以成为出版社的一个数据员，兼个职不也是一种深入生活吗？虽然出版社今天会说我们没有这个岗位，但是明天，明天的早餐在哪里，或者猜猜看谁来吃晚餐，这绝对是个问题。

所以我理解的世界读书日，那就是三百六十五日，正如人们所说的过年，今天有人说我们的生活是天天在过年，但要天天放假或天天996是不可能的，那就在阅读里放假吧，就在阅读里让春风吻上你的脸吧。

2

成年之后，工作之后，人和人的差距是有不少是由业余时间决定的，换句话说，它是由业余的阅读决定的，具体来说是由看不看书和看什么书决定的，而不是你今天得了多少分排名多少决定的。你上清华，我上蓝翔，这是事实；你上杭二中，我上杭二十二中（当然是我杜撰的），也是现实，这是差距吗，的确是差距，老天爷看上去是如此不公，但是老天爷又很公平啊，至少它告诉你，书还是一种敲门砖呢，是可以把某一扇门给敲开的，否则我们就不可能在1977年漏夜排队买一套数理化复习用书，好在那个时候多数的青少年已有漏夜排队买肉骨头的经历，知道在篮子里放上一块断砖，既可以压住篮子又能坐实和镇住某个先后次序。之后的区别无非是有的人进了门就把那块砖头给扔了，有的仍然捧着那块砖头，因为他们想拥有更多的书更大的进步的阶梯。更因为攀登是有快感的，一览众山小的快感，以及对着山谷喊叫而产生回声的快感，特别是在喊某个人名字的时候，这个名字平时不敢喊出来，更不可能在教室里喊出来，那名字已在心中或纸上念叨了几十遍，现在这个名字在山谷里回响，那是一种多大的快感啊，之前有一本名叫“有了快感你就喊”的书，这个思维逆了我的向，被查到是要处罚的。

3

书非借不能读也，这对书痴来讲很好理解，但是对于初中生来讲就有点隔了。三十年前我在课堂上讲这个论点时恰好是武侠小说流行之时，作为一名语文老师，对于上课开小差看课外书的学生，自然是不可能用“没收”的方式，我只会说“先放在我这里”，然后一下课回到办公室我就一目十行手不释卷，然后心中也释然了，为什么他（她）不听我的课而要偷偷看武侠书，因为金庸古龙们的确比我们的课本要有趣得多呀。我讲孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”时，即使把自己讲得醉倒在讲台上，学生们也是不能全都理解呀，因为那个时候还没有农家乐，他们一心想着要远离桑麻呢，但是对于“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，学生们是能够理解的，这种理解是基于口渴了，或者采一把映山红，或者吃一个青团，或者是有更多好玩的去处，这让我想到不仅是书非借不能读，而是说书或文章，一定要跟现实发生某种关系，语文是这样，写作是这样，写读后感更要是这样。

于是我让他们去街上的标语和广告中找错别字，包括你觉得不妥的用法，那时街上的标语口号可能没有今天多，但也不是说没有，任何年代都有时代特色很明显的标语口号的，它们在语法和修辞上多数没有大问题，但在逻辑上我就不能展开了。那些标语多喜欢用排比和对仗，而比喻是无所不在的，你们不是也喜欢诗歌吗，诗歌的秘密之一就是比喻，至于说暗喻和象征，那就很高级了，那是只可意会不可言传的。课本上王维的人闲桂花落、夜静春山空的意境，我即使把头发都讲落，也还是难以言表，因为“闲”对于那时就作业不断的学生来讲，实在是有点隔靴搔痒的，而“空”呢，谢天谢地，如果看过武打书的学生也许还能扯上一点皮毛，但是这样的诗，这种不在考试范围里的选读课文，恰恰是最好的，也一直要等到“标准答案”的出现，我才开始崩溃，答案在ABCD中选一个，从此我就开始谨言慎行了，因为学生会冷不丁地站起来说，参考书上说此诗表达了王维热爱大自然的感情，我说是啊，你去闻一闻稻草的气息，去浦里摸一下螺蛳，再尝一尝柴灶里烧出来的锅巴，这也是大自然的气息，你那个五讲四美三热爱的作文，你就去写写这些熟悉的东西，写读后感尤其不要去摘抄内容提要，你就写稻田里的麻雀，写钱塘江边看潮水，我不相信你写不过杨朔和秦牧。

4

今非昔比，然而有一首歌又叫昔日重来，正如一年一度世界读书日的到来。我想我幸亏那时视力还是1点5，在解放路新华书店、延安路的古籍书店还是六公园对面的外文书店，我们大约要从3米远的地方才能看到书架上的书名，因为中间隔着一排柜台，说实在的，那时书店营业员就是我们的偶像啊，有几个还真是剧团里回来的，因为你第一次还好，第二次如果还不买，第三次再让营业员拿出一本书来，那是需要鼓起多大的勇气啊，那差不多跟要把“我爱你”三个字说出口一样。所以第一批民营书店的出现，如现代书屋，如三联书店等，最大的改变就是态度的改变，这时我要选一本书就变得理直气壮了，而且可以一而再再而三的挑选，而且那时营业员的发型和服饰也发生变化了，比如男的可能是个长发，他的T恤衫上可能印着“我很烦”，但是他会向你热情推荐某一本书或杂志，比如我在那时就看到了由联合国教科文组织编写的《信使》杂志。特别是在外文书店，可以买到打折的香港电影杂志，那时你抱着这样的杂志回家，犹如拥抱了张曼玉或林青霞。

书店开架售书是一场革命，今天我们还能记得吗，也许今天的90后以为书店天生如此，奇怪的是等书店开架之后，我的眼睛也刚好开始近视了，正所谓当世界闭上了一只眼睛，却又为你开辟了另一条道路。

最近我注意到的一个名词叫“最美书店”，它可能有一些特定的含义，“最美”也是某些地方的地标性建筑，也做了一些跨界的尝试，吸引了众多的关注，这个我没有疑义，但是书店或图书馆难道可以用美或最美来诠释的吗？书架高到二层楼或三层高的墙上去了，莫非我上去先要在腰上挂个钩吗？或者图书馆里也直接兼练攀岩了。老实说我买书最好的记忆都是在街巷小弄里，甚至在二楼三楼的民宅里，有人说你说的是港台吧，我说是的，今天爱书者言必及的诚品书店不就是来自台湾吗？所以我现在还是喜欢体育场路上的晓风，进门三步就能取到书了，我知道这三步就是寸步寸金啊，老话讲一寸光阴一寸金，而对于阅读和阅读者而言，那应该是一行文字一寸金。

最后我要说一件小事。前几天跟朋友去看望一位八旬老先生，言谈中又谈及看书，他拿出一套四本的书，其中有讲大爆炸、黑洞和基因的，我看他里面用红笔画了一些要点什么的，我就这么随意翻了一番，就在写这篇文字的昨天（周二），我就收到了这套书的快递。我想说的是，我们在酒友、跑友和网友之外，如果能多几位书友，那这人生看上去，连黑洞都可以变成烈焰红唇了，熔化就熔化了吧，因为我来过地球，我走过一些路，我也看过一些书了。