有个医生给一个急诊病人开刀，术中无菌手套破了，手上伤口被病人血液污染。而病人的血液是HIV阳性

相比许老师，我的读书经历简单多了，从小就立志做医生，一路读到博士，选择了传染病专业，导师是李兰娟院士。我国法定的“传染病”目前有39种，艾滋病占的比重相对较小，肝炎、结核的比重更大，还有非典、禽流感、流行性感冒等等。我们作为传染病专业的学生，每个病房都要轮转，我来艾滋病房也有半年了。

说实话，没来之前，我对这类病人的认知很少。在部分医生的意识中，也有偏见。早些年，有医生不愿给艾滋病人动手术，害怕职业暴露。职业暴露，就是医务人员在工作中意外被艾滋病、乙肝等感染者的血液、体液污染了皮肤、黏膜，或者被污染的针头及其他锐器刺破皮肤，有可能被病毒感染的情况。

上次有个医生，就是在给一个急诊病人紧急开刀的过程中，无菌手套破了，手上伤口被病人血液污染。而病人的血液是HIV阳性。那这个医生就存在被感染的高危风险。怎么办？现在有一类HIV的事后阻断药物，作用跟事后紧急避孕药类似。在怀疑感染的黄金时间内（一般是72小时），及时服用阻断药就是对医生的一种职业保护。几个月后，检查表明，这名医生并未感染。

还有些人是发生高危性行为之后。比如有的女孩和陌生人开房，事后对方玩“失踪”，她们害怕感染，就来门诊找医生开这种药。

现在医疗进步，艾滋病的可控性越来越强，无论医生还是患者，心中的芥蒂也在减轻。但另一种苗头也要注意，有些人私生活过于随意，即使得了病也满不在乎，一副“不就是慢性病嘛，有什么大不了”的派头。

我碰到过一个病人，由老婆和“干妹妹”陪着来住院治疗。本来医院有严格规定，病人晚上不能外出。而他非要吵着出去，“老子要去玩，别拦着我”。碰到这样耍无赖的病人，我们就很无奈。

我本来做好了吃闭门羹的准备，没想到他父亲平静地接受了儿子的病情，并一再向我们表示感谢

我在艾滋病房待了大半年，这里的病人大多背负身心的双重压力，很多事无法和身边的亲人朋友倾诉。但我看在眼里，他们中间也有喜怒哀乐，也有爱情和真情，哪怕是同性之间。

我碰到的第一个病人，当时他发烧一整夜，高烧40℃，各种消炎药、激素用了，体温都压不下去。一查才知道他已经是晚期艾滋病合并晚期淋巴瘤。他在我们病房来来回回住了好几次，每次都是独来独往。护士告诉我，他以前吸毒，家里人伤透了心，他的父亲很早表示，绝不会替他来收尸。有一天查房，他对我哀求：“陶医生，我真的不想死，我儿子、女儿还这么小，我想看他们长大。”

这个病人用“病入膏肓”来形容一点不为过，前来会诊的血液科医生都说没法治了，但许利军老师绞尽脑汁为病人查文献、找方案，不肯放弃他。每次来会诊的医生都惊讶，“这个病人居然还活着”。

我也以为他不会再出现了，但那天，他又来了。脏器到处出血，身上没钱，但他说他要住院。他径直躺在急诊室大厅的地板上，说自己是艾滋病人，让医生给他处理。无奈下，我第一次到医务科备案，最后在医务科担保下，没收他一分钱预交款，把他收治进了病房。

入院后，他病情急剧恶化。很快，眼睛看不见了。我让他及早通知家人，他一口拒绝，说父母很忙，不会有时间来。每天查房，我的主要任务就是跟他谈心，也许他也知道时无多日了，终于在昏迷前把他父亲的联系方式告诉了我。

我本来做好了吃闭门羹的准备，没想到拨通他父亲电话那刻，对方平静地接受了儿子的病情，并一再向我们表示感谢，这样努力地救他儿子。挂了电话不到几小时，这个病人就没了。

不知道她生了孩子没有，我反复提醒她做的HIV筛查有没有做。只希望这么倔强的姑娘能一切安好

另一个病人是没能等到看一眼出世的孩子。他来的时候非常虚弱，瘦得皮包骨头，连站立都有困难。陪他一起来的是怀孕7个月的女友，挺着大肚子，看上去很消瘦。

他是晚期病人合并全身播散性结核，CT还查出他颈动脉有个假性动脉瘤。他的父亲来医院出现了一下就再也没来过，只有大肚子的女友没日没夜地照顾他。可能结核已经累及肠道，入院不久他就出现消化道出血。我们开出了病危单，但女友在法律上没有签字权，只能硬着头皮把他父亲叫来。

两父子显然有很深的隔阂。他父亲一出现，气氛就很紧张。所幸，他的出血慢慢止住了。我把消息告诉他父亲时，老人脸上第一次露出了笑容。

然而，病人的情况还在持续恶化。某天晚上，他突然昏迷，血氧急剧下降，护士来喊我。怎么会昏迷？脑疝？肺栓塞？心梗？我当时脑子里一下填满了一万种可能导致昏迷的原因。

等到了病人床边，他的双侧瞳孔已经放大。我联系了所有能联系的科室，此时他父亲也不在，只能让女友签字后实施抢救。

不得不说我们医院各科室都超给力，很快判断出是假性动脉瘤破裂出血。ICU的医生没有丝毫抵触，娴熟地置入右侧股静脉双腔管路，方便进一步抢救。可是，人快不行了，我让女友赶紧通知他家人。

换成普通人家，7个月的身孕，是全家呵护的对象，最养尊处优的时候。而这个女孩昼夜不分地照顾一个开放性结核患者，羸弱不堪。我跟她讲话时，她已经疲惫得眼睛都睁不开了，但还晃着脑袋努力听我说，眼泪止不住地在脸上划过。

过了会，她靠着墙，一个个地打电话。大概过了6个小时，病人的父亲终于出现了，把他的遗体带走，留下堆积如山的抢救时用掉的空药瓶。此时此刻的我，也再坚持不下去了，眩晕症彻底爆发，我一头栽倒在沙发上，吃了一星期药才缓过来。

至今我还会偶尔想起这名孕妇。我曾和她谈心，那个男人是离异的，前面有一个孩子，因为知道自己是晚期的艾滋病患者，做好了随时要走的准备，所以没有迎娶她。既然这样，为何还要为他生儿育女？她没有给我答案。大概这就是“问世间情为何物”，我们这些置身事外的外人又能懂得他们多少呢？

不知道最后她生了孩子没有，我反复提醒她必须要做的HIV筛查有没有做。只希望这么倔强的姑娘能一切安好。