写完上一篇《谢麻子巷里的夜来香》，总还感觉有点意犹未尽，或者说怕人有误解，以为那夜来香真的是有多少娇艳芬芳，殊不知那花还是有颇多刺芒的，即那个年代的办报特别讲批评，真如我们现在自媒体上的批评。具体再来说当代晚报的副刊，它的第三版叫“雷峰塔”，其中有个叫“湖畔飞絮”的栏目，不，此栏目也就是文章的标题，文章不长我做一回文抄公吧——

“熊佛西夫妇尽一日半时间，游三潭印月、湖心亭、孤山、平湖秋月、韬光、灵隐、净慈寺、六和塔、虎跑寺、玉泉、灵峰凡十一处。称之为“少壮派”游法，盖一般人游览，每须在一地徘徊良久也。

田汉不久将来杭。

上海实验剧校全体师生，将于四月间来杭并作公演。届时洪深、赵景深、李健吾、曹禺、凤子、叶子等均将同来。

浙省文化运动委员会即将改组成立，展开文化运动工作。

艺专剧团将演雷雨，事前曾请熊佛西、储裕生等往座谈，不久即可演出。

前曾被称为西湖戏剧皇帝邱玺，近已摆脱步兵学校工厂厂长，应聘上海戏剧专校。”

看完之后我第一个感觉是信息量很大，但你要说它是什么文体呢，好像更像新闻，但这个新闻又有道听途说之成分，四个W（注，新闻四要素）也并不都具备的。

第二则也如此，而且我发现这些还都是跟杭州有关的，所以叫“湖畔飞絮”是有道理的——

“孙陵匆匆去沪，不久又将来西子湖边小住。

近日灵峰早梅已开，超山孤山则仍未吐花。

端木蕻良在汉口编大刚报副刊，近有函致此间友人谓：“很想来，但来不了。”

许钦文在杭高授教，李朴园在艺专。

丰子恺在杭州埋头写画。”

你说它是名人行踪吧，也是对的，但是“近日灵峰早梅已开，超山孤山则仍未吐花”这一句分明是跟季节有关，它是闲笔又不是闲笔，味道也就在这里，我以为这就是副刊之“副”，也是副刊之魂。在这里它有一些是文化新闻的元素，因为那个时候的文化新闻并不像今天那么多，但也不是没有，比如对周璇和白杨这样的电影明星的八卦也是有的，甚至会在头版登跟胡适有关的八卦，比如有个女生给胡适而信之类的。

我以为像“湖畔飞絮”这样的文字也极有可能只有报纸的编辑，尤其是副刊编辑才写得出来，因为这样的编辑跟这些作者有稿子的联系，便也知道其行踪，比如像上面熊佛西田汉等都是剧作家，也因为要请这些名家写稿，于是可能便了书信来往，这样就把这些作家艺术家的行踪给掌握了，只不过在人家娱乐版就可能成了娱乐新闻，而到了副刊编辑这里，则成了“飞絮”。

“雷峰塔”中还有一个栏目叫“文人书简”，比如像熊佛西的信，引文如下：

回到上海，我更觉得你们幸福。杭州真是一个理想的文化城，我希望你们在那么秀丽的环境中，把杭州文化界搞得更热烈些。

剧校事很忙，因此影响我的写作，我希望不久就能和剧校师生到杭州来。

…………

副刊拿名人的信去发表，且还是当下的名人，这不能不说是副刊编辑的一个办法，虽然并没有多少八卦秘闻，但能拿到这样的信毕竟是不易的。这让我想到李渔当年在杭州淘到的第一桶金，就是把名人的信拿去刻印出版了出来，这一招还是蛮厉害的。后来我看《当代晚报》也有摆出过八卦阵，包括把田汉跟安娥及其他女士的情史给扒了出来，这就是小报风格了，包括这三个副刊版中，也有这方面的文字的，或许当时整个社会还比较开放吧。

既然讲到熊佛西田汉这些剧作家，这里也要举一篇剧评为例，题目叫《看建中演雷雨》，说的是杭州建国中学的学生在青年会演出曹禺的名作《雷雨》，那入场口贴着一块纸条，上书“未成年的孩子，请勿入场！”由此引出作者的观点，作者认为中学生多数也是未成年，那这个戏很好，演得也很好，但是建中对戏的选择是有问题的，作者说“我们固然不必以道者学的口吻来批判这剧本的病态，但无论如何，剧中人矛盾与歇斯的里的个性，绝不是孩子们所能了解的。”

你看对本地一所中学的剧团也是这么批判，所以我说当年的副刊也是带刺的。