本书是一部微观历史,在以雷明远为中心的故事中,我力图也向读者展示川西平原的风土、社会、组织、管理、经济、政治,等等。可以负责任地对读者说,虽然我在本书中注入了文学式的深描,但是所有的故事和描写,都是有出处的。对自然生态的描述,更多来自我自己亲身的体验。成都周围的许多乡场,我在少年和青年时代都去过,我作为“上山下乡”的知识青年,也在成都平原的乡村中安家落户,在竹林下的茅屋中,在煤油灯下,度过了许多日日夜夜。没有想到,这些亲身的经验,在几十年后,居然成为我撰写本书的第一手资料。 在本书中,我尝试把文学式的描写和严谨的历史研究结合起来,并力图在两者之间寻求一个平衡点。 历史的研究,需要具有宏观和微观(甚至更细的划分,例如中观)的视野。有一句英语俗语:“魔鬼在细节之中(The devil in the detail)”。在研究历史的时候,细节经常可以给我们展示不同的面相。犹如观察一个生命体,从外观看大局固然是必须,但是对内部机体的认识、细胞的分析,也不可或缺,甚至经常表面上我们看到的是正常的机体,但是通过对血液的解析、显微镜下对细胞的观察,却能看到完全不同的面貌。 微观历史在中国之所以没有得到发展,一是方法论的问题,正如我在一篇讨论“碎片化”的文章中所说的,中国的史学传统过于讲究宏大叙事,历史学家认为要讨论关系国计民生的大题目,研究才有意义。二是资料的缺乏,中国没有像欧洲宗教裁判所那样的系统资料,再加上战乱,关于地方社会和社会生活的详细资料非常之少。三是中国的史学传统过于注重国家、帝王和精英的记录,一般民众往往被忽略了。因此,我们今天试图重建过去的基层社会和生活,面临着相当的困难。 (摘自《袍哥:1940年代川西乡村的暴力与秩序》序言) |