沈苇的《正午的诗神》一共写了40位诗人，从约公元前9世纪的“伟大的盲者”“行吟诗人”荷马，到2013年去世的北爱尔兰诗人谢默斯·希尼，这样的时间跨度本身就令我们目眩神迷——像荷马，他的存在是一个巨大的谜团，荷马在《阿波罗颂歌》中自称自己是“一位盲人，住在岩石嶙峋的喀俄斯岛上”，但《阿波罗颂歌》已被考证为是一篇伪作。“为什么希腊各族人民都争着腰取得荷马故乡的荣誉呢？”诗人维柯认为，“理由在于希腊各族人民自己就是荷马。”书中的最后一位诗人也离开了这个世界，他们中间，那些诗人们的名字有如星斗嵌于深蓝的夜幕，但丁，歌德，拜伦，普希金，波德莱尔，兰波，叶芝，艾略特，聂鲁达，等等。我们仰望星空时，他们是星空之上的远方。

无论我们读过，或者没有读过，他们留下的是天地间的白银，是火焰燃烧成战马的形状，是黄金在空中舞蹈，是永恒的想象力像永恒的旗帜那样始终迎风飞舞。

“每一本书都有自己的命运。”

《正午的诗神》写于沈苇33岁那年，1999年由新疆青少年出版社出版，如今又由广西师大出版社出版。近二十年后，《正午的诗神》又被另一家边疆出版社再版，如同获得了一次重生的机会。沈苇说，“我力图勾画出那些站在人类巅峰的大师和天才们的精神肖像，传达他们旷世的空谷之音。”1998年，沈苇写这本书的时候，米沃什、沃尔科特、希尼等诗人还活着，这一次修订过程中，“87岁的沃尔科特走了，至此，《正午的诗神》变成了一本写40位逝者的书。”这些作品，经受了时间的洗礼，为我们留下了死者不朽的声音。

那是怎样的声音啊。

银色滴落在金色之上。

静默中的怒吼，天堂打开窄门，所有的光线侧身涌入时发出的轰鸣。