圈圈（现居广州，“四味书圈”读书会发起人之一）图/文

小时候我住在乡下奶奶家，院子里的大门小门主要是挡牲口用的。听起来像骂人，可确实是这样，大人对小孩子的叮嘱是，记得关上大门，牛进来会把香菜吃掉，以及白菜要是被猪拱了我就找你算账。如果哪天门被拉扯坏了，找邻居叔哥们帮忙，带着自家五短六长的剪子包袱锤，去屋后取棵干木头，锯下几段，劈开斩断，敲进几颗大钉子，再用铁丝箍几圈，一个新门就有了。而现在我要寻一个椰棕丝做的木质锅碗刷，都得跑好几个日杂店。现在，村人都学城里，把老屋拆了盖成两层，用铝合金窗，埋钢铁门，做水泥台。老乡们用起来结实气派，就是下乡写生的孩子们，想找一个木头门，需要翻好几条路。