去搭乘地铁，我喜欢在包里放本书，开本较小的，薄，又还比较耐读。车厢里人多，就站着刷手机，有座位，就摸出书来读。其中一本，是鲁迅的《朝花夕拾》，107页，1991年3月19日购于人民南路新华书店，1.95元。那间店早就凤凰而涅槃，十八变，不敢认了，而书还是旧的。衣不如新，书不如旧，在地铁上读旧书，有意思。

《朝花夕拾》中，我反复读过几遍的，是《父亲的病》。鲁迅写庸医医死了他父亲，满篇都是悲愤，我却读得笑出了声。他是何等的天才，字字怨怒，都化成了冷峭幽默，他是气极反笑，我是读得发笑，唉。譬如，药方中给出的药引，最平常的是蟋蟀一对，旁注小字道：要原配。似乎昆虫也要贞节，续弦或者再醮，连做药的资格都没有了。这如何不让人……嘿嘿嘿。还有更绝的，一种叫做“败鼓皮丸”的丸药，用打破的旧鼓皮做成。鲁迅的父亲患的是水肿，又名鼓肿，吃了打破的鼓皮，自然也就可以破那鼓肿了。从逻辑上讲，这似乎是通的，鲁迅的父亲吃下去，却终于平静了，再没有醒来。

我想起一件事来。念初中时，我去邻居家移植了一苗芭蕉，两三年间，竟茁壮得蹿过屋檐，且不断繁殖，巍巍然，成了一丛芭蕉林。雨打芭蕉，是好听的，结了芭蕉，却是不好吃的，涩。

然而，芭蕉花却顶好看，一朵就是一大坨，花瓣厚实，紧紧包裹着，沉甸甸，坠下来，一坨就像一个心脏。这样的花，世间平常，却又世人稀罕。

我念大学后，每周回家一次，总要多看几眼芭蕉。花蕾出来了，丰实了，越来越像心脏了，是鲜活的心脏，还有细密的条纹，一丝丝延入花心，优雅又神秘。

再下一次回家，花却已经没了。就因为它太像心脏，邻居有位老婆婆，心脏长年不好，早就满眼期待地盯上了我的芭蕉花。以形养形、以心养心，就像以破鼓皮去破鼓肿，老婆婆在征得我母亲同意后，就选好看的、饱满的、生气勃勃的芭蕉花，剪走了，再去肉铺买只猪心子，放在一口锅里文火炖。效果如何？我没去问过。但锅盖噗噗响，味道传出来，老婆婆闻着笑眯眯，满心都是舒坦的。心情舒坦了，从逻辑讲，对心脏也是大有好处的。

我对中医没有偏见，我的祖父、两个叔父都是群山小镇的中医大夫，也都很有趣，属于习惯从日出日落看光阴，而不是从钟表看时间；习惯于从石板出汗测雨晴，而不是从广播听天气预报的人……我喜欢。用芭蕉花来医心脏，不提药理，而重在形象思维，是有点感性而又审美的。

鲁迅在《父亲的病》中还写道：

先前有一个病人，百药无效，待到遇见了某先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。医者，意也。其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感之，所以……只一服，便霍然而愈了。

这一段，在鲁迅是冷冷讥讽。我则情绪不同，读起来颇有趣味，虽然明白那药引，说白了是个扯淡。

最好的药引，其实是鲁迅的文字，好得如同麻醉药，无关恩怨、无论对错、不纠结原本的是非，把我带进去，忘掉地铁风驰电掣的速度……虽然他老先生最恨国人麻醉，毕生致力要把我们一个个唤醒。