最初是想把这些年自己动过一点点感情去写的文章结集一处，后来看了《三块广告牌》，江湖人称“科恩嫂”的麦克多蒙德的作品，之前她的《冰血暴》和《奥丽芙·基特里奇》等片，已牢牢奠定她的银幕铁血位置。《三块广告牌》里的女人，无论是老娘，还是小娘，都强悍坚定，让我反复想到外婆、妈妈和小姨，看完突然觉得，我身上不也应该流淌着这样彪悍又喜剧的血液吗，所以扔掉了一些示弱示软小文章。

我把这本书的目录做成了植物的形状，让它们像我妈院子里的菜一样有一种生长感，也由此添了不少标题长长短短稍微放肆的小文章。而岁月流逝，我从一个标准文艺青年变成一个越来越像我妈的中年妇女，再也回不到纤腰白裙时代去，到今天，也算完全接受现状并且热爱现状，说到底，为了变成一个中年妇女，我付出了很多眼泪，写了很多没用的文章。

这些没用的文章，有不少朋友说他们喜欢这篇，似乎，喜欢的人，多是自己手中握有一寸灰，感谢袁筱一老师赐序，她十八岁用法语写下的《黄昏雨》获得当年法国青年作家大赛第一名，其中有一句话至今传唱，“忠于真理，真理欺骗我们；忠于爱情，爱情毁灭我们”，而这些年，她翻译的卢梭、昆德拉、勒·克莱齐奥、安德烈·高兹等人，多多少少关乎那反复要毁灭我们，但反复让我们迎上去被毁灭的爱。所以，袁筱一手里一定握着几寸灰。