杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
同学们好!老师好!写在教师节前夕
2018-09-07 10:10:00杭州网

半个月前,我走进云南沙溪镇的一所完小上课,那是整整一天的时间,到下午五点的时候,我的嗓子已经讲不出话来了,后来是肤色颇深的杨校长跟我作了交流,当时我们谈及边远乡村小学的状况,谈及老师的状况,杨校长突然提高了声调说,一个乡村早上如果没有升国旗唱国歌,一个村里如果没有了书声琅琅,傍晚时没有孩子放学的身影,这还能叫乡村吗?

1

在第34个教师节来临之际,如果没有人提醒,我是不会也不敢写这一类文字的。

事实上已经没有人再问我了,我只当是颇为自恋自怨的一种自述吧。

以前是有人问过我的,说你怎么会在袁浦中学当老师的,而且一当就是十二年,这时我一般会长叹一声:那都是命啊!

说命是言重了,说是缘可能更为恰当。因为四十年前的那一天,我正是在袁浦中学的考场上考取大学的,那一年整个学校的考场只有两个人考上,这两个人就是同一考场的前后座,我和他。他的励志故事是一直在乡间流传的,传闻他是一边搓稻草绳一边在油灯下复习功课的,我没有他刻苦,成绩也没有他考得好,他上了杭大,我上了杭师院。当时读师范不是因为吃饭免费,而是我的成绩只能读师范,马云如此,我亦如此,后来才知道比我分数高一百分的在同班中也大有人在。读师范毕业当老师也是天经地义的,至于说能不能成为灵魂工程师,或者能不能一辈子都当老师,这个就看人的恒心和造化了。后来我从学校离开应该是跟如何安放一颗驿动的心是有关系的,正如李叔同也弃师范的教职而跑到虎跑出家了,我不能与之相提并论,但某些时候也会有所交集,只不过于我而言是无悲无欣。

我要补充的一点是,我在报大学志愿的时候完全不知天高地厚,记得我的第一志愿是北大图书馆系,第二志愿是南开的中文系,第三志愿是复旦新闻系,当时母校的一位女老师看到这个志愿时就笑了,并且非常委婉地跟我说要改一改,后来这位女老师是我们区的语文教研员,等于是我业务上的顶头上司。其实我在十八岁之前连汉语拼音都没有学过,还会把“沁园春”读成“心园春”,所以我不仅是一只菜鸟而且是一只笨鸟,但又绝无先飞的可能,我之所以会在袁浦中学的考场上参加高考,因为我是那里的末代知青,我真的是在稻田里背历史题多了几分而幸运地成了一名师范生,且是在钱塘江的江堤上拿到录取通知书的,那是一个阳光和风很大的秋日,江风江上过,心中涌波浪。

我在什么时候看的苏联电影《乡村女教师》已经忘了,但《武训传》确是我在1980年到1981年间看的,那算是内部放映,看了之后我有三点认识,一是武训是个伟大的老师,二是导演孙瑜是个伟大的导演,三是赵丹是个伟大的演员,现在我手头还藏着这本电影的影碟,但我不敢轻易看,因为看了会比较,就要发不负责任的议论,我以为我是做不到像武训那样的。我大概到很晚的时候才看到另一部影响我的电影《死亡诗社》,后来为此我专门写了一本名叫《成长电影》的书,我想表达这样的意思,对于成长,对于老师或者对于教育,我一直不敢轻言什么,哪像今天都有“家委会”什么的,哪像我们当年当老师时,家长总是这么说:要打要骂,孙老师你不要客气!

我是不会客气的,教书不是请客吃饭,不是打麻将,那我怎么敢打,怎么敢骂?这无关教养,只跟天性有关,所以很长一段时间,我陷入了莫名的自卑,就是因为我不会打也不会骂,中国人讲不打不骂不成器呀,所以在有的朋友看来,我身上又有某一种“职业病”,这个容后再叙。

第一届教师节给我的细节印象,就是发了一个笔记本,不是笔记本电脑,而就是一个最为普通的当时可能是五六毛钱的一个工作笔记本,只不过印了庆祝首届教师节一类的几个字,我以为这于我以及我们这一代教师仍是有价值的,今天想来仍是感到温暖的,真的,后来也发一点两点小钱,我也都忘了,不是因为我数学不好,而是印象并不深刻。比较重视的那几年,学校会把我们的亲属请去开座谈会,这等于也是开家长会,当时我父亲去参加了,还被邀请吃了一顿饭,座谈会时是有橘子和瓜子吃的,这有照片为证的。

2

但我还是离开学校了。记得有一个大雪天,那是1984年的冬天,我那个时候已经会写几句分行的句子,但我不想当老师,准确地说我不想在乡村当老师,所以我走向了虎跑,那不是去出家,而是去参加一场考试,一场由杭州日报组织招聘记者编辑的考试,内容是跟李叔同有关,但当时对于虎跑及李叔同,我知之甚少,只是已经从《城南旧事》这本电影中听过那首《送别》,如此而已。如此的水准当然也就没有被杭报录取,后来成为我师长、领导和同事的,有不少就是在那一批被招进去的。然后我在学校里又做了十年老师。十年磨一剑,把我磨成了一名教研组长,因为接力棒传到了我的手里,一年一季的校田径运动会,我会担任径赛裁判长,站在终点线上,我才发现每一个参赛的选手都是那么认真那么付出那么在乎,虽然只是班和班之间的比赛,我在赛场上说得最多的一句话就是“回表”,这是在提醒同事也提醒自己,因为又一届学生马上要冲刺过来了,我们要做的,就是要掐好秒表报告成绩,即使是最后一名,他也是有成绩的,至于说他能不能成为脊梁我是不知道的。后来我就不记得教师节都有什么活动了,但是在后来参加的数次同学会上,我的轶事还是不断被提及,其中之一是但凡我用过的语文课本,封底必然是破的,而且不是一般的破,那是因为我在手持课本的同时,有一个手指几乎不停地在挖封底,这个细节被数届的学生提及。要知道那时候调皮的班级调皮的同学真是多啊,我们有位老教师去上课时必须把粉笔用一只塑料袋绑在皮带上,但即使这样,等他班书完毕一转身,他的教材就不见了,所以相比而言我是幸运的。我在那个学校的图书室里找到了林语堂的《苏东坡》,找到了周作人的《知堂回想录》,找到了四卷本的《光荣与梦想》,还有一本是《郁达夫游记》,当时我阅读的还是“内部”或港台版本的,然后我用了整整十年的时间读这四本书,着重练习不分行的句子,并做到在作文训练中自己先下水,这个效果当然是有的,只是说每次批改完108本作文簿,那人也几乎要虚脱了,视力也是从1.5很快成了0.5,我的眼睛是三十岁之后才近视的。

3

大概要到2008年,我看到作家和语文学家夏丏尊的一则轶事,民国时你今天还在教小学,明天就可能去教大学了,包括夏丏尊的一帮同仁也办过大学教过大学,但是夏老师说,教大学不如教中学,所以他后来就教中学,还办中学生杂志……由此我开始写夏丏尊,写李叔同,写丰子恺,写姜丹书,写陈望道,写刘大白,包括写鲁迅等,因为这些人当年都曾在今天杭州高级中学贡院校区教过书,这就在我窗口望出去的地方。我在那个时候隐隐约约地觉得,要么做老师,要么办报纸,你要想布道或影响别人大概就是这两个途径吧,如果仅仅是谋生,那是可以做三百六十行的。

大概二十天前,杭高的高利老师给我发来一张照片,然后我马上赶去杭高校史馆,因为高老师找到了一张我写过的一位老师的毕业照,这位老师叫许希麟,曾是临平小学的校长,她的丈夫刘粹刚在抗战中牺牲之后,她又在昆明创办粹刚小学,专收烈士遗孤,而这位许校长就是杭州人,曾就读于杭高的师范班,由此我这十年的两本书,一本写杭州老师的《书生意气》,一本写抗战空军的《鹰从笕桥起飞》,这一文一武的两批先驱者在许希麟这个人物身上渐渐重合了,救亡或是教育,但最终还是教育,我不敢说把任督两脉给打通了,但我发现了一些共性的东西。当年做老师,我要把看到的最有意思的在教室里讲,现在我写在电脑上,也希望有更多的人知道,知道那段历史,并且分辨鲁迅是鲁迅,武训是武训。这大概也是我的职业病之一,包括以前看到纸质稿子,看完之后不仅要把别字圈出,还喜欢写几句点评,这样稿子不用如果寄回,也表明我是认真看过的,这可能都是一种“病”,就像我现在看到一些陌生或熟悉的人拿来稿子,我都会先表扬几句,在表扬时判断他后面会有怎样的心理承受力。

半个月前,我走进云南沙溪镇的一所完小,那是我离开教职25年之后第一次认真地再去讲一堂语文课,是给那里的白族老师讲课和互动,那是整整一天的时间,到下午五点的时候,我的嗓子已经讲不出话来了,后来是肤色颇深的杨校长跟我作了交流,当时我们谈及边远乡村小学的状况,谈及老师的状况,杨校长突然提高了声调说,一个乡村早上如果没有升国旗唱国歌,如果一个村里没有了书声琅琅,傍晚时没有孩子放学的身影,这还能叫乡村吗?

当时我环顾四周,看到了大片大片的玉米地和烟叶地,看到蓝天上一朵朵自由的白云,我感到我的眼睛有点模糊了。我回到杭州后在我的公众号上写下了这样一个标题:八月的沙溪万籁俱寂,九月的沙溪同学们好,老师好!

来源:杭州日报    作者:孙昌建    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
初秋画卷
白鹭翩跹生态...
“高墙”内见...
巴黎:嬉水消...
民族歌剧《伤...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
杭黄铁路首列动车出发 杭州人又多了个好去
生活无忧的他为啥要在楼顶拍一段吓人的视频
杭州城里的环卫工人谁最强?这场技能大赛“
“刷脸”认证,5秒搞定!中国计量大学首家
杭州女子网恋八年投入70余万元 男友竟是
杭州养正学校新校区正式启用!这所热门民办
通过年中考的杭州十大城镇有多美? 这份成
男子假装排队猥亵女性 目击民众路见不平一
学生教师节送花被罚站?系误会
北京地铁一号线两女乘客发生争执 一人掉下

缤纷悉尼灯光音乐节...

探访夏威夷火山喷发...

素颜漂亮的5大女星...

这种布是用来画画的...