二十多年前的早春，黄浦江上呼啸而至的北风，凛冽刺骨。我回上海探望七十多岁的老娘。她白发稀疏，身子佝偻，伸出皱皮包骨、青筋暴露的手，抚着我的肩头，打量着我这个从广州回来的儿子，声音低缓：“阿武，侬也有白头发了！做教书先生蛮辛苦的啊。”母子俩坐落客厅八仙桌旁，老娘道：“已是夜里八点多了，侬在飞机高头一定吃过夜饭了，侬随便吃一点。”她端上一砂锅热粥：“侬信里头讲过，广州的白粥、炒粉好吃。侬试试看，老娘煮的白粥，像不像广州白粥。”

接着，她往桌子上摆放了四碟下粥的菜：咸鲜醉蟹、酒糟腐乳、油氽花生、鳗鲞鱼干。老娘道：“都是侬小辰光欢喜的家常小菜，侬试试。”老娘那双青筋暴起的双手，托着下巴，不言不语，双眼定定地瞧着我吃粥。我瞟了几眼老娘苍老慈祥的面容，吃着粥，心潮起伏，感动不已，眼睛湿热了。我频频点头，道：“姆妈，侬做的宁波小菜老对我胃口，好吃煞了。”老娘讲：“好吃就多吃一点，鳗鲞是自家晒的，我晒了两条，侬带回去广州一条，让侬老婆，还有阿拉小孙子尝尝。明早，我去小菜场买几块臭豆腐，清蒸。我晓得的，侬最馋劳清蒸臭豆腐。”我讲：“姆妈，只要侬做的小菜，哪个菜的味道都是顶呱呱叫的！广州有辰光也能吃到油炸臭豆腐，湖南长沙火宫殿的臭豆腐蛮有名气的，也吃过。”姆妈讲：“勿一样，勿一样的。我晓得的，清蒸臭豆腐别的地方不兴的。”

第二天大清早，外边风雨交加，好冷，春寒冻死牛啊。老娘不见了。全家焦急。弟媳说：“广州儿子回来，老娘高兴，一定去小菜场买小菜了。”弟弟说：“是的，不会出大事的，我去小菜场寻寻姆妈。”他披着雨衣，急步出门。直到上午十点多，老娘撑着油纸伞，浑身湿透，紧攥竹篮子，回来了。她冻得通红的青筋暴起的手，取出几块臭豆腐放进碗里，激动地说：“运道好，买到了，总算买到臭豆腐了！现在市区里的小菜场看不见臭豆腐，要到七宝镇乡下头去寻，我一个小摊、一个小摊寻过去，真当开心，让我寻到臭豆腐了！”老娘拭着脸上的雨珠，双目泛着亮光，好似寻到了稀世珍宝。

中午，一碗热腾腾的清蒸臭豆腐，上边散落着十几粒碧绿的毛豆子，摆在八仙桌的当中。老娘的手微微颤抖，捏着小油壶，在臭豆腐上淋了一圈麻油，又用筷子轻轻戳了一记，顿时，冒出一股特别的鲜香。老娘讲：“阿武，吃，吃，趁热吃，趁热！”我感动不已，我懂老娘那颗滚烫的心。我身子一哆嗦，禁不住伏案而泣。老娘递过一块热毛巾：“勿哭，勿要哭！让侬担惊受怕了。没有事体的，我还有点脚力的。路勿太远，换了三趟公交车就到七宝镇了嘛。清蒸臭豆腐要吃热的，侬吃呀！”我带着哭腔道：“姆妈，我吃，我吃，四块臭豆腐我全部吃光伊。”老娘听了，脸上绽放笑容，她那满脸的皱褶，是人世间最美的花朵啊，将永远定格在我心间。

本世纪初，老娘去世的前一年，已九十多岁了，我又回到她身边。弟弟扶着她坐在客厅的沙发上，她也不看我一眼，垂头，双手不断地搓着手上的手绢，闷声不响。弟弟在她耳边大声地讲：“姆妈，侬广州的儿子回来看侬了呀。”老娘似懂非懂地瞟了我一眼，摇摇头：“阿拉勿认得！”我大声：“姆妈，姆妈，我是阿武！侬的儿子，在广州教书的儿子阿武啊。”老娘好像什么也没有听到，仍是一门心思，闷声不响，搓着手绢。弟弟对我说：“阿拉的老娘，得了老年痴呆症，已经相当严重，莫得法子了。你再也吃不到老娘的清蒸臭豆腐了。”我早已热泪盈眶。过了一会儿，老娘突然自言自语：“阿武有个小囡，章歌，蛮漂亮的，去国外了。”说着，她目光空洞，又搓手绢了。我吃惊了，她的意识里，有她的孙女，就是一点也不认得站在她身边的亲生儿子了。我宽慰自己，别难过，别难过啊，那臭豆腐会飘香四季的。