杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
父亲的后视镜
2018-08-17 12:06:14杭州网


黄咏梅/著 原载于《钟山》2014年第一期 获第七届鲁迅文学奖

摘编/图根

父亲不需要感知方向,他驶向了远方,他的脚一用力,运河被他蹬在了身后,再一用力,整个城市都被他蹬在了身后

1 风从来吹不动他的大背头

父亲生于1949年。过去,他总是响亮地跟别人说,我跟中华人民共和国同龄。不过,很久没听他再这么说了。退休前,父亲是个货运司机,跑长途。那些年月,汽车司机是很红的,跟副食品店员、纺织工人合称“三件宝”。父亲跟人炫耀光辉岁月,总是说,他最远跑到过天路,“呀啦唆,那就是青藏高原……”一说,肯定就要唱,一哼没个完,好像他记忆里那条天路,开不到尽头,还时常超速,把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

公路上拖着大皮卡的那些货车司机,敞开车窗,赤着膊,肩头挂根油腻腻的毛巾,边扭动方向盘边朝窗外吐痰,或者逆着风大声讲粗话。父亲跟他们完全不一样,他无论跑多远,都穿得整整齐齐的,第二颗扣子永远扣牢以支撑衣领的挺拔,皮带卡在第二或第三只眼上,坐再久也不松懈。上世纪90年代初,发胶刚刚开始流行那阵,父亲的车上就一直备着一瓶,风从来吹不动他的大背头。

2 他们先是沉默着,车头顶着车头。后来,父亲的卡车发动起来了,发出嗡嗡的叹息声

母亲在家守着我们兄妹二人,时间就在做相对运动,跑得又快又漫长。母亲经常忧心忡忡地说:“也不知道你们父亲在路上会遇到什么?”那个时候,全靠父亲从某个途中加油站,拨个电话回家报平安,有时候是清晨,有时候是深夜。后来我才弄明白,母亲最害怕父亲在路上遇到人。仔细想想,父亲每次出车,不仅自己穿得整洁,还把大卡车也擦洗得清爽。母亲的担心不是没有缘由。事实上,父亲四十岁那年,他跟他的卡车的确开出过轨道。这事情无须隐瞒,在我们这条红石板街,只要住过些年头的人,都不会忘记。那个下雪的深夜,他们在梦里被一阵接一阵的汽车长鸣惊醒了,叫声既像一个人在发疯,又像是拉响的警报,听说有好几个人从床上蹦下地,出门打算要往防空洞逃了,后来发现竟然是一辆卡车,停在我们红石板街中央,在我们家楼下那片空地,瞪着大大的远光灯,厉声尖叫着。雪仿佛是被它从天上叫下来的,簌簌发抖着跌落地面。人们看着这不明来路的庞然大物,竟然不敢张口开骂,只是探出头去,像看到一只受了伤、不断哀号的野兽。

卡车不知道叫了多久,忽然便一下子安静了下来,同时远光灯也熄灭了,人们才看见,我父亲那辆卡车不知什么时候已经停到了近前。他们先是沉默着,车头顶着车头。后来,父亲的卡车发动起来了,发出嗡嗡的叹息声。父亲一点一点地逼近,那辆卡车开始一点一点地往后退,一直退出了我们红石板街,在大转盘掉了个头,朝城北开出去了。父亲的卡车安静地跟在后边,打着亮亮的远光灯,照亮了前边的道路。一前一后,他们开到国道上去了。

被灯光照亮过的雪,是有记忆的,结冰时就把光锁在了里边。两辆卡车留下的车痕,有时重叠,有时分开,每一段都特别深、特别亮,我母亲踩在车痕上,来来回回地走。天亮的时候,父亲回来了。如同他每次跑完长途回家一样,用热水把自己洗得干干净净,把大背头梳得亮亮的,然后倒到床上,睡了一个长长的觉。

人们再也没见到过那辆尖叫的卡车,他们总是不无遗憾地说,可惜那晚灯光太刺眼了,看不清车上那个“四川婆”。“四川婆”漂亮的吧?我母亲也常这样问父亲,父亲从来没正面回应过,在他看来,这问题就是公路上设的一个路障,他手握方向盘,绕了过去。

“不要总是老生常谈嘛,我们是新社会的人。我跟新中国同龄。”父亲理直气壮地越过这路障。

“新社会的人,就要做这样的荒唐事?”母亲眼眶就红了。

“好啦好啦,都过去了,已经开过十八道弯了,都过去了不是吗?”父亲就这么哄着母亲。

3 父亲说,怎么能开历史倒车呢?

在买下人生第一辆车那天,我隆重邀请父亲这个老司机坐到副驾驶位。那时父亲已经退休在家。我们一直朝城北开去。父亲刚开始对车的感觉有些保守,总是盯着我的脚底下看,似乎害怕我踩错了油门和刹车。在高速路上飙了一阵,父亲才有点兴奋起来,他说,你这样开车,真像那个女人。我愣了一下,才明白他在讲“四川婆”。那个女人开得一点都不端庄。父亲说,就像你现在这样,从这条车道蹿到那条车道,我跟在她后边,净看到她的车屁股扭来扭去,野得很。父亲遇见那女人的时候,是想跟上她,教训她一下,对她说,车不能这么开,刚才她超他的时候,差点撞上了他的车头。谁知道那女人一直没让父亲赶上,“扭着个大屁股,在我跟前晃啊晃的。”父亲暧昧地笑了笑。父亲赌气地一路跟着她,那女人见甩不掉父亲,就那样保持着若即若离的距离。一直开到一个汽车旅馆,他们都停了下来。他们坐在一起吃饭,好像彼此已经熟悉。后来,父亲干脆请那女人喝起了酒,他们喝得很尽兴,每喝一杯就像在用手挂挡,一挡、二挡、三挡……他们加速度冲向终点。

我猜,父亲跟那个女人爱得很疯狂,那个下雪的夜晚,女人跟踪父亲来到我们红石板街,疯狂地揿响喇叭,母亲说,就像一只在雪地里撒泼打滚的母老虎。

父亲向母亲保证过,想要再跟那女人见面,除非母亲不在这个世界上了。不过,直到母亲去世,父亲也没再跟那女人联系。父亲说,怎么能开历史倒车呢?

4 赵女士喜欢带父亲到“水晶宫”去“篷嚓嚓”

一个秋天的傍晚,父亲倒行至德胜桥底拐弯的一个小坡,竟发生了“车祸”。他的脊背重重地遭到了一下撞击,脚下一个趔趄,要不是刹车果断,他差点一屁股摔到地上。父亲随即听到了一声尖厉的“啊呀”,之后很快爆发出了一串响亮的笑声。父亲掉转车头,只见一个女人先他转过了头。那女人原来也在做着跟父亲一样的倒行运动,因而接收不到父亲身后的“雷达”警示,于是两背相撞。

彼此道歉,并不追究事故责任人。父亲和这位姓赵的女士,放弃了此次出车的终点,他们停留在各自的中间站。自此,他们相约到德胜桥下的那张长椅,偶尔,也结伴倒行至武林门或者拱宸桥。赵女士调皮地称父亲为“驴友”。当父亲头一回跟我说起这个词的时候,我还以为赵女士是位时髦的中年妇女。说实话,父亲孤零零的。

父亲的生活变得丰富多彩,尤其晚上,他的手再也不去抓遥控器了,他抓住了赵女士的手。在横跨运河的那条潮王桥下,依着河堤的那只桥洞里,开有一间歌舞厅,名叫水晶宫。赵女士喜欢带父亲到“水晶宫”去。赵女士跳起舞来,是真的很迷人的,父亲向我坦白过这一点。

5 父亲找遍了衣橱、壁柜、床底,甚至每一只抽屉,赵女士都不在里边

父亲约赵女士又到水晶宫,买了两张十元钱含茶水的门票。他捏着赵女士的手,“篷嚓嚓,篷嚓嚓”。这晚,他发挥得尤其好。父亲在水晶宫里是出挑的,尽管他的头发稀疏了,但长年保持的大背头依旧隆起,闪着发胶浇湿的光泽,他的皮带还毫不吃力地搭在第二格里,他跳舞的时候,脖子尽量伸得长长的,在蓝荧荧的灯光下,就像一尾俊美的白条鱼,而赵女士呢,父亲觉得她就像风情万种的美人鱼了。

几曲跳毕,他们坐到边上的圆桌喝茶歇息。他们置身的水晶宫,穹顶就是桥身,在音乐的间隙,能听到桥上过车的轰鸣,感受到车轮碾过桥身的颤动。在这些熟悉的颤动中,父亲一脚油门到底,朝赵女士飙出了一句:“离婚吧,跟我过!”话一脱口,父亲就感到头顶的桥身上,一辆重型卡车正隆隆驶过,凌空的重量仿佛要压向自己。

离大年三十还有五天,赵女士拎着一只新扫帚,几瓶玻璃水、油葫芦等,风风火火地跑到父亲家,说要提前给父亲“扫垃圾”。两天后,她的子女回家,就没工夫管父亲了,她要处理离婚大事了。

赵女士怕父亲被灰尘呛着,命父亲到运河边做做运动。出门前,父亲喝下了一杯浓醇的铁观音,他关上门的那一刻,隐约听到了赵女士欢快地哼起了小曲。

父亲倒行一个来回后,神清气爽地回到家。屋内窗明几净,悄无声息,一缕冬阳正罩着桌上那杯喝剩的铁观音。毫无迹象地,赵女士却如灰尘般消失了,她还把父亲衣柜里那些值钱的东西都变走了,包括:两只夏家祖宗传下来的金元宝、一对母亲的玉手镯、一只瑞士老手表,以及那架还装着风景的莱卡照相机。父亲找遍了衣橱、壁柜、床底,甚至每一只抽屉,赵女士都不在里边。

6 他的脚一用力,运河被他蹬在了身后,再一用力,整个城市都被他蹬在了身后

父亲再不乐意在路面上倒行了。他跟大多数老头子一样,在运河边散散步,坐在长椅上晒晒太阳。

有一天上午,我接到父亲的电话,他兴致勃勃地告诉我,他决定开始练习游泳,他打算到运河里游一游。电话里,我听到了一声清脆的船鸣。

那个午后,父亲从一场充足的午睡中醒来。他穿上一件文化衫,在游泳裤外套上一条阔短裤,脚踏进一双拖鞋,再用一只塑料袋装上一条浴巾,精神抖擞地往河边走去。在文化广场,他找到了走下运河的那条阶梯。他站在倒数第四级阶梯,脱下了衣裤和拖鞋,将它们装进塑料袋里,放在地上,又犹豫了一下,返回坡上,在草丛里找来一块石头,将石头压在塑料袋上。

父亲优雅的游泳逐渐吸引了两岸的观众,其中有几个人,还迈起了碎步,一路跟着父亲,跟了一会儿,他们看到一辆装满黑煤的货船,远远地驶过来了。

货船越驶越近,它已经不可能再为父亲调整方向了。船主是一对中年夫妻,他们着急地走出船舱,双手叉腰,朝前方的父亲大声嚷嚷。货船超过父亲的时候,中年夫妻惊魂未定,就像被捉弄了一番,恼怒地朝父亲大叫大骂。

沉重的货船疲倦地朝前方开远了,风平浪静。父亲又回到了河中央,他安详地仰躺着,闭着眼睛。父亲不需要感知方向,他驶向了远方,他的脚一用力,运河被他蹬在了身后,再一用力,整个城市都被他蹬在了身后。

来源:杭州日报    作者:    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
鸟瞰西湖美景...
清凉一夏
“高墙”内见...
巴黎:嬉水消...
民族歌剧《伤...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
杭州市留学生创新创业大赛举行总决赛
桐庐发布新一轮“双创”扶持政策 5000
那么多夏令营 为啥这个夏令营这么威猛?
十位医生获得浙江省首届“医师终身荣誉”称
巴厘岛地震!30多位同胞被困 关键时刻杭
杭州市妇联开启恩施州女性助飞行动
杭州社科联“我们的价值观”主题词聚焦“责
男子有钱买爆米花没钱补票 耍赖:等老婆转
老人80大寿 儿孙花3万租直升机带其俯瞰
“马大哈”业主4万装修房子 1个月后发现

缤纷悉尼灯光音乐节...

探访夏威夷火山喷发...

素颜漂亮的5大女星...

这种布是用来画画的...