《风雅宋：看得见的大宋文明》 吴钩/著 广西师范大学出版社 2018年4月

如果说，宋代是漫漫历史长河中一处发掘不尽的文明富矿，那么珍贵的文献资料当然是通往这个富矿的大道，无数学人的研究也给后学开辟了众多路线，而宋画，则为我们打通了一条风景更加宜人的小径

宋人养宠物： 猧儿弄暖缘阶走

我小时生活在农村，家里养猫，也养狗，不过农村人不会拿猫狗当宠物——那时候也没有“养宠物”的观念，养猫是为捕鼠，养狗是为守夜。今天的城里人，基本上都是将猫儿狗儿当宠物养了。我觉得宠物的历史其实就是人类社会的进化史，猫、狗的驯化可以追溯到远古时代，但猫、狗被人类选中饲养，是因为猫有捕鼠的技能，狗有守夜、狩猎的技能，远古人不可能有闲工夫养一只宠物来争夺有限的口粮。

别看今天的欧洲人将宠物狗当成家庭成员看待，但在中世纪，欧洲养狗同样是出于功利性的需要。13 世纪的欧洲哲学家大阿尔伯特警告说，“如果想让狗看好门，就不能给它喂人吃的食物或者经常爱抚它，否则狗在看门的时候，总是一半心思在向主人讨好吃的。” 宋朝的文化人说猫儿“知护案间书”，中世纪的欧洲人也认为猫可以保护教堂的圣餐。

宠物猫与宠物狗的出现，是比较晚近的事了，而且首先出现有闲有钱阶级。欧洲在文艺复兴之后，贵族中才开始流行饲养宠物，并慢慢扩展至平民阶层。不妨说，当一个社会有越来越多的人饲养宠物的时候，这个社会就开始走向现代化了。而今天的人们将蟒蛇、蜥蜴、毒蜘蛛也当成了宠物来养，则多少透露出“后现代”的味道。

在中国，宠物狗是什么时候出现的呢？至迟在唐代，小型观赏犬已经成了贵妇圈的宠物，描绘唐朝贵妇生活的周昉《簪花仕女图》（辽宁省博物馆藏）便画了两只小巧玲珑的宠物犬。这种小型观赏犬叫做“拂菻狗”，唐初从高昌传入，“高六寸，长尺余，性甚慧，能曳马衔烛，云本出拂菻国。中国有拂菻狗，自此始也。” 又称“猧儿”，极其名贵，只有宫廷贵妇才养得起。

到了宋代，民间养狗已极为常见，城市中出现了专门的宠物市场，宋人孟元老《东京梦华录》说，开封府的大相国寺，“每月五次开放万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有”。市场上还有猫粮、狗粮出售：“凡宅舍养马，则每日有人供草料；养犬，则供饧糠；养猫，则供鱼鳅；养鱼，则供虮虾儿。”南宋周密《武林旧事》的记录更有意思了，“小经纪”条罗列了杭州城的各种小商品与宠物服务，其中有“猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬”，猫窝、猫鱼、猫儿的含义好理解，“改猫犬”很可能是给宠物猫、宠物犬做美容。

实际上，宋朝时候，人们饲养宠物犬的习惯，已经从唐朝时的宫廷贵族扩大到富有的平民家庭。《宋史·孝义传》记载，“江州德安陈昉”之家，“有犬百余，共食一槽，一犬不至，群犬不食”。养了一百多条狗，恐怕就不单纯是出于实用目的，而应该对狗有特别的感情。又据洪迈《夷坚志》，宋人员琦，“养狗黑身而白足，名为‘银蹄’，随呼拜跪，甚可爱。忽失之，揭榜募赎”。这条“甚可爱”的小狗，有名字，有一日丢失了，主人还贴出启事，悬赏寻狗，显然员家已将“银蹄”当成宠物来饲养了。

宋朝诗人的诗歌写道：“药栏花暖小猧眠，雪白晴云水碧天”；“猧儿弄暖缘阶走，花气薰人浓似酒”；“猧子解迎门外客，狸奴知护案间书”；“昼下珠口帘猧子睡，红蕉窠下对芭蕉” 。诗中的“猧儿”、“猧子”，应该也是宋人饲养的宠物狗。

文献资料关于宋人饲养宠物狗的记载甚少，好在还有图像史料。从传世的宋画中，我们可以找寻到一些宋代宠物狗的可爱形象，如日本大和文华馆藏的毛益《萱草戏狗图》、上海博物馆藏的《秋庭乳犬图》、辽宁省博物馆藏的《秋葵犬蝶图》，画的都是漂亮、可爱的小型长毛观赏犬。

宋人爱养花：

繁荣的鲜花市场

宋人热衷于插花，并带动出一个繁荣的鲜花市场。北魏时的《齐民要术》称，“舍本逐末，贤者所非，日富岁贫，饥寒之渐，故商贾之事，阙而不录。花草之流，可以悦目，徒有春花，而无秋实，匹诸浮伪，盖不足存。”花卉种植与交易，在宋代之前是受到排斥的，被认为是华而不实的东西。然而宋代却有无数人以种花、卖花为业，宋朝市民对生活品质的追求，宋代城市发达的工商业，使得原来“浮伪”的花花草草变成了有利可图的热门生意，养活了诸多花农与花商。

在东京，每至春天，“万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听” 。著名的张择端《清明上河图》（北京故宫博物院藏）便画了两处卖鲜花的小摊，一个在城内“孙羊正店”门口，一个在城门外的路边。旁边有市民正在买花。

在洛阳，“凡园皆植牡丹”，“城中赖花以生者，毕家于此。至花时，张幕幄，列市肆，管弦其中。城中士女，绝烟火游之”。名贵的姚黄、魏红品种，竟然叫价“一枝千钱”。

在扬州，人们“无贵贱皆喜戴花，故开明桥之间，方春之月，拂旦有花市焉”。

在成都，“二月花市，各地花农辟圃卖花，陈列百卉，蔚为香国”。

南宋杭州的花市更为发达。三月暮春，正是鲜花盛开时节，也是鲜花生意最为旺盛之时。《梦粱录》说，“春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、酴醾、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、徘徊、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等花，种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”

不独春季如此，一年四季杭州都有鲜花叫卖，“四时有扑戴朵花。春扑戴朵桃花、四香、瑞香、木香等花；夏扑金灯花、茉莉、葵花、榴花、栀子花；秋则扑茉莉、兰花、木樨、秋茶花；冬则扑木春花、梅花、瑞香、兰花、水仙花、蜡梅花。更有‘罗帛脱蜡像生四时小枝花朵’，沿街市吟叫扑卖” 。特别是端午节这一天，杭州人家家户户都要插花，以至有花农“一早卖一万贯花钱不啻。何以见得？钱塘有百万人家，一家买一百钱花，便可见也”。

辽宁省博物馆藏的仇英本《清明上河图》也画有一间鲜花店，但我们可以发现，这间鲜花店销售的并不是用于插花的花卉，而是盆栽。不知这是不是画家对民间插花艺术衰微现象的不自觉表现。而插花艺术自唐宋时期传入日本后，则在日本发展成精致的“花道”。

宋式家具之雅

你应该会同意，从审美的角度来看，明式家具可以说是中国古典家具艺术的巅峰，其雅致、清朗、简约的风格，对于现代家具设计而言都极富启发性，西方设计界甚至将明式家具誉为现代极简主义的鼻祖。实际上，明式家具继承的是宋式家具的审美风格。宋代是中国历史上高型家具全面取代矮型家具的时期，并开创了素雅高洁的文人家具风格，成为明式家具的滥觞。研究历史的李治安教授说，“人们在综观10-15世纪的历史之余，常常会有这样的朦胧感受：明后期与南宋非常相似，万历以后很像是对南宋社会状况的‘跨代连接’。” 我个人认为，明式家具也是对宋式家具的“跨代连接”。

宋式家具的造型、结构究竟是什么样子的？文献的记述很难转化为直观的形象，而出土的宋代家具又比较少见，好在我们有图像。传世的许多宋画都画有各种家具，特别是南宋画师临摹五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》（北京故宫博物院藏） ，简直就是宋式家具的博览图，宋代常见的家具类型都可以在此图中找到，从承具到坐具，从屏风到架具，从卧具到床上用品。

床与榻。古时床与榻的功能近似，都是可卧可坐的家具，不过床、榻是两种卧具类型，形制上并不相同，功能上也有微妙差异。

宋代的床，主要是摆放在卧室供睡觉用的卧具，具有一定的私密性；而榻则是安放在书房、客厅的坐具，具有陈设的功能，更注意装饰与美观，当然也可用来躺卧、憩息。打个不是十分准确的比方，宋榻有点像现代家具中的沙发，今人的客厅少不了一套沙发，宋人的客厅或书房则少不了一张坐榻。

案与桌。在矮型家具时代，并没有桌，只有案。案是低矮的承具，有食案、书案、棋案、香案、画案等。到了高型家具时代，才出现了高脚的桌，饭桌、书桌、棋桌、画桌，等等。桌，宋人写成“卓”，含有“卓立不群”之意，可见桌的特点是高立。同时传统的案也逐渐向高型发展，案与桌的功能相近，但也有微妙的区别，一般来说，案越来越注重陈设功能，桌越来越注重实用功能。在我们的语言习惯中，“案”更雅一些，而桌更“俗”一些，你可以将文人的工作说是“伏案”，却不能说成“伏桌”。