毛坦厂，一个名字怪异的地方小镇，之所以在中国赫赫有名，托了高考的福。那所被视为万能的巨无霸中学，它的图腾是神树、小庙、夜里的孔明灯，当之无愧是“亚洲最大高考工厂”，也是底层社会进阶的希望。

烧香的家长，压抑的少年，拥挤的考场，即使荒诞，即使残酷，谁又能嘲笑这活生生的现实呢？高考早已不是唯一的神，很多人的未来仍然被局限在那儿——要说残酷，这才是最残酷的事。

事情不该是这样的。

我可以举出众所周知的例子： 《中国诗词大会》第三季冠军雷海为，就是一个爱读古诗词的外卖小哥。可惜，这样的案例还少之又少。

不必急于否定现实。跟随作者的眼、耳，我们提供一次近距离的观察，让那些存在的，获得被尊重的存在感。毛坦厂暗流涌动背后是正在完成“原始积累”的青春，有烦躁，有困顿，也有爱和相濡以沫。

——“这里，就是毛坦厂。刚来的人经常做到同一个梦：回家。慢慢的，他们就习惯了。”

——“人都走光了，我才发现，原来我也舍不得毛中，舍不得一起拼搏的大家。”

两段话，一是开始，一是结束，刚好完成在毛坦厂的一个圆形轨迹。

请记住这份残酷，只有实实在在拥有过它，你才高于它。而活在记忆里的，是珍贵的青春。