水和石头，如同丝绸包裹着骨头。至柔和至硬的两种物质，总喜欢并排靠拢在一起，它们联手做了江南小镇的老底子。我有时觉得，江南的小镇因为有了条条坚硬的石头，这才有了性格。有了这些码得结结实实的条石，整个江南，才躲过了一次次野蛮的火焚。文明的根基才不至于被彻底毁坏。最后，文明的碎片——哪怕其表层一再被火删刈，哪怕时光给我们带来满目疮痍，也总算沉稳地交付到了我们手上。通过这些残存的条石，后世或能一窥当年小镇的繁华。这些条石，现在仍整齐而不失律地码在市河的两旁。这使得流动的河水有了棱角。抑或，千年河水有了一个结实可靠的肩膀。这也使得行人的脚力始终吸附在溜光或粗糙的石头上。而这些条石垒成的堤岸，都有一个好听的名字——石帮岸。

石帮岸给一条做着世情之梦的市河镶了一道古典的边界。它沉稳地支撑起了一条老街的基础，使得沿河老字号的店铺、冗长而经久不息的市声不至于掉入市河中，沿街的老屋还不至于坍塌到河床里去。石帮岸的石头是通灵的，少则百年，多则上千年，像一队忠于职守的士兵，栉风沐雨，齐整地站在小河边。条石与条石之间，绵密得一张纸都难于插入。两边条石垒成的石帮岸，夹着一道清澈的水流，迂回曲折，宛如小镇一双顾盼生辉的丹凤眼。舟行其中，默数缀满青苔的石帮岸，大抵可以觉出古人细密的心思，以及老镇远去的时间的脚印。这些无名的石头，没有名字，没有故事，但有性格，有年龄，有棱还有角，有些还可能有修饰，比如某个无名的民间艺人灵感突发，随意在哪块条石上雕刻一个花瓶，瓶插三支戟，就成一方小景了。

此处，“戟”与“级”谐音。这个图案，于是就有了“平升三级”的好口彩。当然，这花瓶的一面是镂空，以便于穿船绳系船。这是江南民间很典型的实用艺术。审美、实用和世俗的祈福就这样浑然地交织在一起了。有些石帮岸的条石上，还镌刻着鼻子、如意一般的图案，或者还有更稀奇古怪的，我们统称其为揽船鼻。一般河埠头附近都有揽船鼻。有的揽船鼻可以拴好几条船。船舷与船舷随水的浮动而碰鼻在一起，但揽船鼻纹丝不动。据说，从前人家相亲，先要看一看家门前的石帮岸，长而齐整的条石码成的石帮岸，一般都是殷实的小康之家。可能在旁人的眼里，石帮岸是露在外面的财富。相比于秘藏在内室的财富，它更加一目了然。再说，穷人家哪会那么讲究地修筑石帮岸呢？中国式的忌讳，“富”字是不能挂在嘴边的，但似乎可以挂在石帮岸上。因此，镇上有名有姓的大户，宁愿靠街的房子造得低矮而谦卑，也不会在石帮岸上吝啬钱财。这就是民间所谓的面子工程——中国特色的人情世故，于细微处，最是看得清楚。