我经常说，一日三餐，是用身体写给岁月和世界的一封封情书。而鸡蛋作为最常见的一样食物，是情书中的高频词汇，隔三岔五就要跳出来隔空索吻。中午蛋炒饭，“想死你了”，晚上蛋花汤，“哎呀，又想你了”。如此缠绵悱恻，从齿到胃，由胃转肠，一路情欲纷纷，撩骚不绝。

鸡蛋的好，在于可宾可主，任荤任素，或圆或碎，丰俭皆宜。搁在食材堆里，属于门面熟、交情广、路子多的灵通人士，哪里都能碰上它，跟谁都是相见恨晚。

《白鹿原》里鹿子霖月下喝酒，儿媳上了四样小炒，炒鸡蛋、醋熘笋瓜、烧豆腐和凉拌绿豆芽。每一碟都是一折小曲独唱，看起来寡淡，但还是给半生都在女人堆里打滚的老滑头一眼瞧出了那点小九九，柴房里头搽粉——勤中藏奸；王安忆在《流逝》里写端丽做的家常菜，红烧肉卧鸡蛋，铺点干菜，也是乡下做法，粗，但不野。吸饱了肉汁的鸡蛋和干菜滋出一身油珠子，润腴喷香，梨花着赤露，木头上金漆，有点风光大嫁的意思。若是换了肉臊蒸水蛋，就成了大女人配小丈夫，能屈能伸、不争不抢，是为智慧。

韭黄肉丝、粉丝、豆芽菜同炒，盖上一张摊鸡蛋，便是所谓“和菜戴帽儿”，很符合梁实秋老派书斋中人的调子，文雅淳静，有讲究，亦晓市井人情。鲁南八大碗里的鸡蛋汤没尝过，只读过。听说要用猪肺丁、虾皮和老汤烧汁，还要拌上醋、淋上香油。单瞧这配方便知味重如山，难怪要用葱末和芫荽末来解，于下水的膻和海货的腥之间，策马仗剑、劈山削石，杀出一条生路来。既是响马故里，想必碗大如盆，“啪”的一声端上桌，吃完不共投梁山，更待何时？

然而，虽有超强的适应度和可塑性，饶是情圣却也有他的心水良配，百花过尽，灯火阑珊，终得觅一两个长情知心人，浪荡歇脚处。鸡蛋的老相好之一非番茄莫属。汪曾祺曾大赞昆明的番茄炒蛋，番茄炒至断生，仍有清香，不疲软，鸡蛋成大块，不发死。番茄与鸡蛋相杂，颜色仍分明，不像北方的西红柿炒鸡蛋，炒得“一塌糊涂”。

其实，干熘有干熘的妙，湿炒有湿炒的趣。我偏偏就爱将番茄用热油蒜头爆香，逼出酸稠的汁儿来，用汁炒蛋，近乎烩，而且非得炒至“抵死缠绵”不可，反以“一塌糊涂”为荣，尽管我并不是北方人。

至于汪先生提到的雪花蛋，是用鸡蛋清、温熟猪油于小火上，不住地搅拌而成。老先生觉得受用无穷，“嫩如鱼脑”，我却避之不及，嫌腻得慌。堂吉诃德爱吃一道菜，脂油煎鸡蛋，光听名字就觉得胃壁上糊了一层泥。老家四川炒蛋也是用猪油，蛋液打匀，添点料酒，以求发泡。照我如今的口味，还是喜欢素油起锅，大火烧旺，趁锅气最足时直接敲蛋落锅，乒里乓啷一顿黄白混炒，乾坤作乱，有一种大炼钢铁般的粗暴快感。

中国之大，风俗喜好悬远，食癖自难求苟同。微博上关于豆花有过咸甜之争，实属无聊。拿鸡蛋饼来说，你放葱花和盐，摊成煎饼果子，他调进小枣砂糖，蒸成糕饼点心，各美其美，有何不可？就厨房大那么丁点自由，倒还无处安放了？

话说回来，某些通行的规矩也还是要有的。譬如蛋炒饭，据说在海外唐人街中餐馆常年稳坐头把交椅。一份合格的蛋炒饭，大体上可以饕餮界首领唐鲁孙的一段话作为标准：饭用隔夜冷饭，要把饭粒炒透，有响动，有“身骨”，要润而不腻，透不浮油，鸡蛋老嫩适中，葱花煸去生葱气味，方算通过。

这哪里是在说炒蛋，简直是训人。

至于鸡蛋是另外炒好，然后混入米饭同炒，还是先将饭炒松散，临了打匀鸡蛋往热饭上一浇（名曰“金包银”），这又是蛋炒饭的一大分水岭。大概中外各个民族在吃食上都有些“我执”，好比英国人吃司康饼，是先涂果酱，再抹奶油，还是先抹奶油，再涂果酱，硬要分成两大派。唐老先生是力挺前一种炒法的，理由是油炒饭再上一层蛋浆，不易消化。不过，若想炒出“饭要粒粒分开，还要沾着蛋”的效果，还真是“金包银”的法子奏效。蛋液见缝就钻，遇热则凝，出锅时已成桂花丝挂琼玉屑，再撒点翡翠渣子葱花碎，杜十娘的百宝箱，顷刻就怒沉到肚子里去了。

港台地区有种说法，管性爱叫“炒饭”。一种解释是说米粒快炒时在锅中颠扑翻滚的姿态，令人想入非非——“奴与潘郎宵宿久，象牙床上任你游”，浪得艳欲横流；此外，还有一种说法，所谓“炒饭”，指的是快餐式性爱，随意、无负担。《午夜巴塞罗那》里，男主角安东尼奥关于“炒饭”有一段很好玩的对白：如此良宵如此夜，身处一座浪漫的城市，我们都活得好好的，难道这些还不算“做爱的意义”么？

不论怎么看待这个“意义”，有一点是肯定的，炒饭最紧要的是好吃。而我一向认为，没有什么“外卖”能比得上住家饭菜，炒饭当然也不例外——人没点傲慢和偏执，是快活不起来的。

蛋炒饭出锅的时候最诱人：一大锅吱吱冒烟，像无数只嘴对着耳朵热辣呢喃；数不清的眼望着眼在转盼流精，满盘子粲然生光。不知身处极乐的佛祖看世间欢爱，万家灯火，是否也如看一盘盘蛋炒饭呢？

扯远了，饭怕冷，情怕等。人生苦短，得闲炒饭。趁热，趁热！