永葆童真

童心是什么？

美国作家、马拉松运动员乔治·希恩在《跑步圣经》中写道：“我5岁的时候，本能的直觉告诉：我的小宇宙、我的家庭以及整个世界都是美好、真实、色彩斑斓的。……和所有其他5岁的孩子一样，我以为自己有价值、有尊严并且个性十足。（5岁的孩子）寻找自己的真理、自我的完善、自我的卓越，而从不用去计算成本。他完全不在乎金钱和家庭银行账户，但是他就是这样的一个百万富翁。他不仅仅是一个百万富翁。他是梭罗赞美的劳动者；是希腊人不知如何定义的艺术家；是我们都梦想成为的运动员；是我们永远都不会成为的圣人。每一个5岁的孩子本身就是一种成功，正如每个消费者都是一个失败者。”

每个孩子都秉持着完全的童心，大人则不一定。如果一个大人思考的主要内容是金钱、物质、地位和效率，他不仅可能已失去童心，说不定还失去了“人”心呢。

为了避免过于空洞，我不如从挖掘自己入手，给读者朋友们提供一面镜子，一个具体的参考，虽然我对谈论自己没有太大兴趣。

童年时，我最早的记忆是卧室门口的大书柜，最早也是至今唯一的一次梦游是夜里从床上爬起来走到书柜前找书看，大约7岁时就树立了当作家的理想并立刻付诸实践（第二天，我发现自己的处女作短篇小说压在父亲的枕头下）。上小学时，每天早上上学前沿着乡村土路慢跑大约1公里。到了五年级时，每天早起学习，直到再难的题目只需瞥一眼就知道如何解答，从此稳坐年级第一，成了母亲的骄傲。而我弟弟就不一样。当我发奋用功之际，他在整理家里的旧书废报出卖。三十多年过去了，我依然保持着童年的几个重要习惯：早起、读写、慢跑；而我弟弟在开公司、踢足球。

我的童年也留下了很多不快乐的回忆，主要与我的父亲有关。我的父亲体格健壮、才华横溢、性格叛逆。如果出生在另一个地方，他可以成为运动员、作家、艺术家……但是，他的大好年华却是这样度过的，在旺盛的荷尔蒙的作用下，他吃喝嫖赌、夜不归宿、殴打同事、辱骂上司、连降三级……母亲的工作和学习任务很繁重，还要生炉子做饭洗衣服做家务，还要没日没夜地为父亲担心，心力交瘁，终日沉默寡言。

在家里，父母没有心力教我们做人的举止规范与道理；在学校里，也没有人教我们这些。成长过程中缺少人际关系的训练，再加上性格晚熟，这让我在长大成人后长达二十多年的时间里，为人际关系苦恼不堪。人际关系中那些微妙、阴暗、危险的地方，人性中那些晦暗不明的东西，对我来说都是难题。如果能够洞察人性，轻松自如地处理与他人的关系，我认为这就是一个成熟的大人。现在的我，依然在迈往成熟大人的途中。

快四十岁的时候，偶然读到日本作家松浦弥太郎写下的一句话，大意是：别看有些大人已经四十岁了，他们的心智说不定才十岁呢。我想，我也是，或者说，直到最近都曾经是这样的人啊。而且，世界上还有其他这样的人，不止我一个啊。

乔治·希恩的观点则是，“年纪大的好处是，你能有机会再当个小孩，而且是更好的小孩。因为，现在的你是个拥有力量的小孩、是个重返家园的小孩，已见识过人间疾苦。但你也像马蒂斯一样，是个能超越真实世界的小孩。”爱默生61岁时在日记中写道：“对内，我未看见起皱或陈旧的心，但看见了未挥霍的青春。”

看来我们这些大人和消费者还是有机会重新发现并且葆有自己身上原有的那份童真的，重新有机会当一个更好的小孩的。不过，怎么才能做到呢？每个人的天性和成长经历不一样，因此方法也不一样。乔治·希恩的方式则是“人类这种运动员，在他以专家具有的简单、笃实、轻盈的优雅姿态度过此生之前，必须先经过长期且艰辛的训练”，你呢？用他的话说，童年的你寻找自己的真理、自我的完善、自我的卓越，而从不用去计算成本。现在的你呢？如果有机会想一想童年和现在，并且写下来，或许会有一些新发现。