《池上日记》 蒋勋/著 长江文艺出版社 2018年5月第1版

    摘编/图根

    二○一四年十月，作家蒋勋开始在台东一个叫池上的地方担任驻村艺术家。他在纵谷找到一间老宿舍，在最简单的条件下，开始写作、画画

    圣艾克修伯里

    《小王子》的作者常常描述他夜航的记忆。他是飞行员，负责欧洲到非洲之间的运输，因为要避开战争，常在夜晚飞行。寂寞的飞行途中，一两个遥远的灯光，让他知道：沙漠或旷野，有人在生活。

    《小王子》讲述的是星球与星球间的对话，大象、蛇、玫瑰、狐狸、飞行员，都是自然中的生物，相爱或者相恨，也是自然的相生或相克，与国家的偏见无关。如同池上的蝴蝶和蜂蜜，蒜香藤和布袋莲，茄苳子和苦楝子，云的轻扬或倾泻，只是因为那一天的风或温度，与人的爱恨也无牵扯。

    春夏秋冬，池上的季节更替，有生有死，生死看惯，爱恨的纠缠就会少一点吧。生死像是从高一点的地方看爱恨，界限比较不明显，也无明显你死我活的相爱或相杀了。

    因为常常在高空飞行吧，飞到那么高，看不见人为的界限，圣艾克修伯里因此很少谈国家。二战期间，国家与国家的战争，你死我活，每一天都有国与国的拼杀，每一天都有被轰炸的城市，像毕加索的画《格尔尼卡》——断掉的手臂、张大哭号的嘴、死去的婴儿、破裂的灯、嘶叫的马、世界颠倒、鬼神哭嚎。

    然而圣艾克修伯里看不见法国，也看不见德国。从高空看，法国不必然是祖国，德国不必然是敌国。没有国与国的界限，孤独者飞行在夜晚的高空，如此寂静，他看到的是一片没有国界的星空，若远若近，寂寞而又环抱着它的温暖的星空。

    惨烈的战争快要结束了，夜航的飞行员没有回来，不知他飞去了哪里。记录上是飞机失踪了，我总觉得是圣艾克修伯里不想回来。不想回到有界限的人间，不想回到界限与界限不可逾越的人间，不想回到界限两端彼此憎恨厮杀的人间。他孤独夜航在无边无际的星空，他一直飞行，去了没有国界的神话的领域。

    有时候在池上仰望星空，觉得那一点移动的光是他，是夜航者在星空的书写。

    夜晚的池上，春末夏初，金星总是最早闪烁，黄昏就出现了，古代东方称为“太白”，也叫“长庚”，在古代希腊，它是维纳斯，爱与美的星宿。

    二○一五年，金星旁边有一颗越来越靠近的星，“也要跟木星合体了——”躺在田埂上的观星者说。说完他就呼呼大睡，仿佛神话自有爱恨，也与他无关。

    池上其实很像是一则神话，没有短浅爱恨的逻辑，没有预期，也没有失望，走在田埂间，春耕秋收，看大坡池的荷花生，荷花枯，想起李义山的“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，诗人怅恨，“恨”是心里跟着时间生死的无奈惆怅。日日夜夜，看星空和云的流转，星空是书写，荷花、苦楝子、蝴蝶、云和稻田，也都是书写，无关乎爱恨。

    池上的日记写了很多稻田，或许应该有一大段是云的日记，或是星空的日记，但我笨拙，不知道如何书写。

    台风前夜，纵谷刮起焚风，快要收割了，农民忧心，这样酷烈的焚风，会让稻谷焦死。还好不多久停了，天空出现紫灰血红的火烧云，华丽灿烂如死亡的诗句，我看呆了，农民自去福德祠前合十谢土地神。

    池上有神话的星空，也有神话的云，古希腊为星空命名的时候，历史还没有开始，特洛伊的英雄，看过屠城前的火烧云，像荷马盲人眼里闪过的惊慌。特洛伊的史诗与其说是历史，不如说是神话。

    历史慢慢不好看了，少了神话星空和云的缥缈、虚无、空阔，少了非真非假的慨叹咏唱，历史只剩下人的粗鄙的聒噪喧哗，逐渐不安静了。聒噪喧哗，不会看懂云和星空的无限永恒，也不会懂神话的美丽。

    油菜花

    我喜欢纵谷的冬天。

    田地收割了，犷悍的土地上留着粗粗硬硬的稻梗。稻梗烧起熊熊野烟，田里流走着墨黑焦苦的横直的线，是一般观光客不容易看到的风景。

    我十分怀念池上旧农村时代留下的一些产业的遗址，像万安山坡上一处旧的砖窑厂，建于一九五四年。一个接一个圆形的土窑，大约有十几个之多，连成一线，蜿蜒如蛇，这是民间俗称所谓的“蛇窑”吗？池上书局提供我的资料是“登窑”，也称“目仔窑”或“坎仔窑”，有十九个窑，五个点火口，长达五十六公尺。第一目的窑洞高一点九公尺，二○○三年地震，震毁好些窑目，但目前大致还可以看出当年原貌，全盛时代，这个窑厂烧砖供应纵谷左近许多建筑用砖，曾经是如何繁忙的产业。

    这样的古窑形式，小时候，看到很多，产业一旦改变，很快就消逝了。没有记忆，没有历史，对一块土地的认同是非常浅薄的。池上位处纵谷南端，从北部都会或南部都会到池上，都不是一蹴可及，传统产业的许多生活记忆都还算完整，市街上以前为农家打造农具的铁铺，万安村的砖窑厂，旧的谷仓将改建为美术馆，保留着谷仓在半世纪里的产业记忆。也许是所有农村小镇可以一起思考的功课，其实也就是所谓文创吧，让传统木材、土砖、金属、纺织的产业转型，材料、手工技术都要传承，作品有全新的现代性，产业才能永续。

    冬季的风吹起，野烟飘散，稻秆用机器打碎，翻在田土里做肥料。接着就开始撒油麻菜籽。大概在十二月中前后，油菜就整片长起来，原来油绿绿的菜叶，下一场雨，就开始摇荡起明黄娇嫩的油菜花来了。

    油菜花在江南很多，时间晚一点，大概二三月初春，一直到清明前后，都是江南的好风景。我也在尼泊尔高山上看到油菜花，种在高高低低的梯田里，又是另一种景致。

    油菜花开成一片的时候，白色的小蛱蝶飞舞其间，看到的人都觉得愉悦，仿佛是春天最早的宣告。

    大自然里，植物为了授粉，大多发展出强烈的颜色。吸引复眼的昆虫，让蝴蝶、蜜蜂容易找到目标，完成花粉传播，完成交配繁殖。花的色彩其实隐藏着生存的竞争力。

    红色是高彩度，容易被发现。植物里多红艳的花，是令人觉得富足圆满的色彩。华人民间多爱红色，红色是喜庆的颜色，过年过节也都一片红。新年时，我到关山天后宫拜拜，光绪年间的庙宇，形式很古典，没有太多改建的破坏。庙埕也很完整，是台湾少部分寺庙前广场没有被破坏的。这也要感谢交通不方便之赐，没有炒地皮的价值，才让一所有历史的庙宇保存了原貌吧。

    民间用色彩自有一套观念，天后宫一到过年，庙宇前厅挂满一式大红灯笼，红通通，让人从心里暖起来。这是设计师做不出来的设计，艺术家大多也不敢如此大胆，但是真好看。

    从关山天后宫欢乐的红色走出来，一路就看到田野里大片大片的明亮喜悦的油菜花的黄。

    民间取用红色代表喜庆祝福，古代皇室就选择了明黄，他们其实是很知道大自然里色彩所代表的生命强度吧。

    新开的油菜花好看，吃起来也香甜清新，仿佛把春天含在口里，舍不得咬，水嫩芳甘，什么作料都不加，配清粥，像小小村落无事悠闲的平常岁月。

    油菜花开到极盛，明亮得让人眼睛都亮了，走在田里，喜悦开心，不知如何是好。盛大欢乐的黄，让人愉快，也通常招来很多游客，蹲在稻田里，争着跟花拍照。

    油菜花开到极盛，通常附近的育苗场已经培育好秧苗。秧苗一盒一盒养在塑胶盆的浅土中，定时洒水，定时打开覆盖的白棉布晒太阳，像照顾婴儿，不可有一点闪失。

    秧苗准备好之后，插秧之前，推土机轰轰开动，整片灿烂金黄的油菜田就在车链下应声倒下，辗烂在土里。

    第一次看到油菜花如此被“荼毒”，许多人大多都会惊叫，心中抱怨：推土机怎么这样蛮横霸道，这样蹂躏美丽的花海。

    农民哈哈笑着，油菜花本来是要做肥料的，季节一到，都要刈除，混压入土中。

    天地不仁，天地也无私，油菜花的季节过了，水圳开闸放水。田土里潺潺水声，水光映着天上云影徘徊，那时没有几个人会发现土里还有一点辗碎的油菜花瓣。

    四时这样轮替，万物并育，天地真的无私，天地也不仁，不会为任何生命惊叫流连，我走在池上田垄间，知道不应该有多余的眷恋牵挂。