杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
私人岛屿
2018-04-20 11:14:49杭州网

《私人岛屿》 盛可以/著 湖南文艺出版社 2018年3月第1版

图根/缩编

爱情这座孤岛,一旦登上,你又会幻想大地

潘小

“椰风屋”铺着深蓝色地毯,到处是绿色植物,藤蔓攀爬,叶子一掐就有汁液,绝不是塑料做的。这里基本算报社职工的饭堂,物美价廉,咸猪手的味道尤其好,很合潘小和刘家的胃口,只是她俩一个偏爱黑椒汁,一个独喜薰衣草。这种嘴上的口味差异在爱情中也各有体现,比如潘小爱三十多岁的成熟男人,他们事业有成,经济基础牢固,可惜鲜有打光棍的钻石王老五;而刘家对青春少年着迷,并且低龄化趋势越来越明显,比如她的第N任男友崔建,不到二十的粉嫩大学生,模样简直是嗷嗷待哺。

“德国咸猪手是吧?”系着蕾丝边围裙的服务员面对老主顾满面笑容。

“没错。老样子。”她们回答。潘小直发长垂,穿着黑色V领连衣裙;刘家满头短卷儿,一身桃红。

咸猪手是一盘扎实的肘子肉,瘦多肥少,吃的时候左右开弓,刀子叉子乒乓作响。

“我们是食肉动物,属于觉醒、主动、攻击型的。”潘小念着她们的饭前祷告。

“我们是豹子,是鹰,是你的猎人,是你的冤家……”刘家加入新的内容。

“……我们是自己身体的主人。阿门。”

“刘家,郊外那杀夫的女人你采访到了?”潘小把黑椒汁浇上去,一阵细密的炸裂声。

“嗯。那个女人很配合,讲他们如何共度患难,创业发迹后,她男人三番五次地找女人,这回还和别人有了私生子……说实话,这种当代陈世美,就该千刀万剐。”刘家愤愤不平。

“你准备这么写?”潘小问。

“……我可不想被炒鱿鱼。”

“女人是被恨冲昏了头脑,权衡得失,实在没有必要动刀子。不就是一个男人吗?他既然已经变心,那副臭皮囊,又何足挂齿。”潘小开始嚼肉。

“她咽不下这口气吧……据说那个第三者跟你一样,偏爱二手男人。”

“爱二手男人有什么错?为什么非得认为那就是狗男女呢?”潘小辩驳。

“把浪漫建立在别人的痛苦之上,总是自私的,你设身处地地想一想……”

“女人退一步也能海阔天空,成人之美胜造七级浮屠……”

“你太有才了,我说不过你。”刘家开始对咸猪手大刀阔斧。

“阻止春天开花,那是违背自然规律的。”

“我相信爱情,也相信浑水摸鱼。”

周小碗

说实话,因为周小碗,殡仪馆给我留下了浪漫诗意的印象,我甚至有几分羡慕小碗。

我是第一次到这种地方。想象中,无非就是焚尸炉加大烟囱,像灰头土脸的老厂,弥漫着颓败的晦气,人在这儿变成一缕白烟升向天空,落寞轻盈,随风消散……

但我要说,并不是那么回事。

去殡仪馆的路上,柯二怕我受刺激,嘱我不要去看小碗的脸,她从那么高的地方落地,恐怕脸也摔烂了。

柯二说话还保持着十年前班长的范儿,只是多了点慈祥的质地,一听就知道,他这些年没少受生活磨砺。

当然,活着的话,谁也不比谁舒服,只是别人的痛苦你看不见,就像我,没几个人知道我闯过鬼门关。

死不了,就好好活,用心活,使劲儿活。这是我的观点。

我们这一茬,也就是七十年代中期出生的人,毕业几年,赶上了年轻力壮的房价,经济基础一下子被打回原形,希望变成了负数。只有少数混得好的,比如小碗,单位分了房,评了副教授,早几年便很有远见地做了点房产投资,大部分同学仅仅解决温饱。所以,大家平时埋头忙着种自己那片地,无暇抚摸内心,也顾不上关心别人,偶尔有粗线条的联络问候,很少具体到细节问题上来。

要命的是,绊倒我们的总是鸡毛蒜皮的日常。我们根本不知道自己的心被磨得又脆又薄,也没意识到它已濒临碎裂的危险边缘。

只有小碗有闲情思考活着的终极意义。所以,她死了。

我不知道,二者之间是否有哲学上的某种关联。

柯二最早得知小碗跳楼的消息。

他来电话时,我正在长沙的院子里摘秋辣椒。天气沉闷黏潮。辣椒树还是初夏时小碗栽的,她要我好生替她养着,等辣椒熟了,她专程过来吃,不许我独享。她对辣椒树的慰问,贯穿了整个夏季,长多高了,开花了没有……听说结辣椒了,她哇哇叫,要我用手机拍下来,发给她瞧瞧……三天前,小碗还和我讨论伯林和阿赫玛托娃,她认为伯林对女诗人痴迷爱慕,两人没准燃烧了真正的爱情……这样的小碗,会自杀吗?柯二的玩笑真是漏洞百出。

所以我说,柯二,你别逗了,小碗是我们当中活得最出色的,你说谁跳,我都信,我就不信她会干那事儿。

不幸,我无法拗过现实。

这一天是8月27日。这一天黑格尔诞生,这一天爱迪生发明有声电影,这一天小碗辞世。

9月4日,我们从四面八方赶到北京。那个下午,秋意来袭,风吹到身上微微泛凉,我觉得有点儿冷。没有小碗的北京,温度骤降,整个京城都空落了。

我们在“雕刻时光”会合。

它就在我们的母校附近。十年前,我们经常泡在这儿。那时,它相对简陋,我们并不介意。我们在这儿举行过无数次简单的party。我们青春得不知天高地厚,从没想过生,更没想过死,以为人大抵就是这么欢乐的。

蓦地,仿佛是推开了某扇门,我们又活过去十年,置身于另一个空间,人生里填满了垃圾,要的,不要的,扔得掉,扔不掉的,统统装进去了,心上的包袱越来越沉……

小碗的死,让人突然感觉到心上的重压,一下子喘不过气了。

“雕刻时光”还像过去那样,内敛,低调,书香暗涌。当年那套明式桌椅还在,只是挪了地方。

目光越过一盆绿萝,我一眼看见我们的班长柯二,正以七品县官的姿势坐在官帽椅上,对着八仙桌上的半壶普洱茶沉思,样貌垂垂老矣。我顿时悲凉。这悲凉掺杂着小碗的死亡与柯二的迟暮之态。

柯二是一个北京土著,往上数三辈的祖宗,全是朝廷里的人。有些东西说不清,隔了这么好几代,移风易俗多少年了,柯二走起路来,好像还穿着官袍,迈着稳健的八字步,起身落座,举手投足间,带着凝重的节奏感,跟京油子的做派反差很大。

这使柯二显得稳重可信。

当然,我们的班长本来就是一个相当靠谱的人。

柯二的变化令我吃惊,连头发都是麻灰色的了。一年前,我到北京开图书会,约了柯二吃饭(小碗因公派去美国考察,我没见着),那会儿,他还是满头乌黑,没有一根白发,面色也是红润青春的。

离咀嚼回忆的年龄还远,柯二却先老了起来。

我说,柯二,你真是与时俱进,现在的小姑娘都喜欢泡大叔,你倒合她们的胃口了。

我喜欢反讽和消解的方式,和柯二说话时一贯如此。柯二通常会反唇相讥,妙语连珠。但是,这次不一样,柯二的面部肌肉动了动,笑得并不成功。

我懂他失败的笑。

我们拥抱了一下,分开时,他很滞重地拍拍我的肩,手压在上面好一会儿才挪开。

我懂他手中传达的含义。

我强忍不落的眼泪,就这样被柯二班长拍落下来,完全止不住。

服务员远远地看着我们这对痴男怨女,也不敢过来添茶加水。

后遗症

那天早晨,我刚睁开眼睛,就被几个人弄走了。闻不出是哪条道上混的人。他们用硬家伙顶住我的后背,麻利地将我塞进了面包车,把我眼睛蒙了,警告我老实点。路上没人说话,只有打火机点烟的声音。三四十分钟以后,我被牵进了这个暗间。

我能猜到一点来头。前不久,趁着雾气不散,动植物们都发蔫的时候,我与伙计们“做”了一件大“生意”。他们用战利品回家孝敬爹妈,我只有到老妈的坟上烧纸钱。不知道老爹埋在什么地方,曾经问过田甲,她说老爹的骨灰撒进了资江河,流到海里去了。

田甲的话信不得。我没见过海,把海想成茫茫的黑夜,在海里安身,算不错的归宿。

像我这种不良少年,在社会上混了些年头,经历比同龄人复杂,不必同情,要歧视也随你的便。派出所的人,有事没事便拎我过去问东问西,我对那儿的环境比自己的身体还熟悉。与他们合作的次数多了,配合起来,很顺他们的意。不过,他们见到我也烦,我对他们那一套也没什么期待了。听听这些无聊的话:叫什么名字,住哪个片区,多大岁数,有什么前科,等等,都是些明知故问的东西。除了年龄数字的变化外,我的回答都是一样,包括语气,正确得令他们频频点头。在这些问题上,吃了不诚实的亏,那才叫蠢货,想混得溜一点,只有保佑遇上比你更蠢的人。

坦白说,没有比问话更令人犯困的了。条件反射,我一进派出所就哈欠连天。当然,不排除环境单调的缘故。就那么点空间,还塞了四条腿的静物,两条腿的动物,搜搜刮刮算一下,就是一张桌子、三把椅子、他们和我,外加吊在桌子中间的灯泡一个,黑垢旧茶杯两只——那是他们用的。如果说漏了什么的话,那就是地上的烟头,满屋子游荡的烟雾。他们的眼珠子像夜里觅食的老鼠,除退缩敏捷以外,还不知疲倦。

第一次和他们打交道,我会绞手指、挠痒、抠鼻孔……后来戒了,老实得像一截木桩。配合一些温顺、无辜与少年的天真,甚至表现出敬畏与信赖。这样一来,我便有在灰墙上找乐子的余地,玩玩自己的影子了。不过,一旦被发现,他们就把灯泡弄得天旋地转。他们的动作是善意的,我偶尔会对撒谎感到不好意思。我们不是敌人,只是游戏伙伴。

眼下这间暗室,比派出所更单调。局面差不多,有一把椅子,看上去该我坐,我坐了上去。房间里除了墙壁,没什么看头。地上没有烟头。也没人喝水。有时连喝水的嘴都会消失半天,把我晾在屋子里。屋子里的灯,要么不亮,亮起来就白花花的,就像夜里的汽车迎面开过来。

来源:杭州日报    作者:图根    编辑:钟一鸣    
『相关阅读』
     图库
百万余株郁金 ...
崖壁求学路之 ...
用影子来作画 ...
巴以冲突致千 ...
民族歌剧《伤 ...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
震撼!杭州男子寻短见民警飞身扑救监控拍下 ...
杭州市工人业余大学退休职工培训秋季班报名 ...
2018“西湖之春”艺术节来啦 免费请你 ...
新华三成立两周年 乘风破浪领航前行
滨江举办首届人才节
佟桂莉调研我市律师行业新的社会阶层人士统 ...
临安征集全域旅游宣传口号 等你来参加
南京警方通报“幼托机构虐童案”:涉事教师 ...
2男2女在上海高架互殴 2名男子分别被拘 ...
陕西府谷通报“民警上班时间做足疗”:已提 ...

舒淇一脸素颜放飞自 ...