谷雨过后，立夏悄然而至，这意味着又一个真实的春天将要暂时离去。所幸的是，那种鲜活的、欣欣向荣的气息，早已被巧夺天工的炒茶师傅们封存在了春茶之中

    1

    呆坐在电脑前，正为此文如何开头而纠结的时候，桌上的手机不失时机地叮咚了一声。划开屏幕，原来是友人推送过来的个人公号。好友的信息当然不容错过，手指刚点在“关注”二字上，一小段清雅的文字便翩然而至：

    “你来了！先请坐。这里是海飞工作室，小得不能再小的自留地，长着三棵青菜，两株胡葱，些许露水，贫瘠得一塌糊涂。但是这儿还有一座凉亭，几把竹椅，三缕清风，两个专门泡茶和打理本公号的小编。欢迎你常来。”

    真不愧是炙手可热的编剧高人，寥寥数笔，便将春意盎然的画面呈现于眼前。不过最吸引我的，倒不是那些个青菜啊胡葱，凉亭啊竹椅，露水啊清风，而是“两个专门泡茶和打理本公号的小编”。“打理公号”是其本职工作，无甚亮点；而被特意强调的“专门泡茶”，就比较有讲究了。假如你以为，客人来了，总要泡茶的，这种基本礼仪有啥好拿来特别炫耀的，那么你就太没诗意了。“泡茶”是人家的一种腔调，他是在告诉你，我们每天所面对的，不仅有繁杂的日常工作，更有闲逸的诗意生活。

    腔调满满的生活态度，恰如那悄然四溢的茶香，已在不经意间氤氲成一片。

    说到腔调，还有一位更为极致的朋友，也值得说一说。每次邀请我们一干人等去议事谈工作，明明是干巴巴，甚至还带点儿压力的事情，一经她的嘴通知出来，就变得诗情画意、令人向往了。她总是会说，某天下午，我们再聚一聚，“吃茶聊天”。

    多么诱人的表述啊，春光明媚的午后，品着香茗，沐着阳光，顺便扯点话题、议点事情，压力瞬间消弭无影踪，有的只是乐逍遥。想想都是件惬意的事情，谁会拒绝前往呢？

    “水已经烧好了……”“茶已经泡上了……”在一波波不紧不慢的催促中赶过去，人家果然已经端坐在茶台旁。秀发梳理得一尘不染，纤衣勾勒出婀娜线条，如兰的手指在茶具上行云流水地舞蹈，洗茶、温杯、注水、烹茶、出汤……优雅灵动，一气呵成，赏心悦目得直让人恍惚，以为这本就是一个来放松身心的下午，议事谈工作似乎反倒是顺带便的。

    那个时候，会有一种蓦然的感慨，这泡茶喝茶，还真不是什么花哨和形式主义，那是一种从容、优雅与精致的态度，是对生活的一份敬重。

    2

    说来惭愧，其实我是一个不太懂生活的人，具体的表现就集中体现在对茶的理解曾经相当肤浅。

    小时候看到一些大人整天手捧着一个积满茶垢的大茶缸，喝得津津有味的样子，便对那里面的茶水充满了好奇心。有一次趁父母不在家，从柜里偷偷取出装茶叶的锡罐子，像模像样地泡了一大杯茶水，准备好好享受一番，结果却万分失望地发现，这烫嘴的汤水又苦又涩，完全搞不灵清到底有啥好喝的。最终，满满一杯茶水十分悲惨地全被我倒进了院墙角落的阴沟里。

    不过好奇心却无法像茶水这般容易被倒掉，我还是念念不忘为啥大人们那么爱喝这苦涩之水。为了解开心中的疑惑，我关注起了墙门里那个年迈的孤老头儿。其实我早就发现，他的生活已经过得相当窘迫了，却仍然每天抱着个搪瓷茶缸，就像抱着命根子似的。

    一个春光明媚的午后，酝酿了许久的我，终于悄然走到这位稳稳地端着搪瓷茶缸，正如猫一般眯着眼睛打盹的孤老头身旁。我问他，这茶有什么好喝的呢？又不能当饭填饱肚子。孤老头儿抬起满是褶子的眼角瞄了我一眼，那一刻，我甚至能够感觉到一种腐败的气息向我袭来，但是他随即说出的那句话，却鲜活得令我至今记忆犹新。他说，小伢儿，你不懂的，喝茶是我唯一的乐趣了！

    多年后我才明白，对于一个行将就木的孤寡老人来说，在比较能够把控得了的事情中，最有意义的莫过于喝茶了，因为喝茶让他感觉到了生命的存在。他并不是迷恋那种苦涩的味道，他需要的是这种存在感。

    “谁谓荼苦，其甘如荠”，这就是喝茶的魅力。虽然茶叶是苦涩的，可妙就妙在，会品茶的人，能从苦涩中品出甘甜来。这个道理，其实早在两千多年前就已经被人们写入《诗经》了。正如极富历练的人，即便生活不遂人意，甚至身处苦难之中，照样也能在悲苦的境遇中发现美好，看到希望。

    可还是有一段相当长的时间里，缺乏诗意的我对茶的认识仍然那么的浅薄。每到新茶上市时节，捧着友人馈赠的明前龙井，我竟会有一种烫手山芋的感觉。自己喝吧，肚里油水本就不多，偏偏这新茶又是特别刮的东西，越喝胃里越硌得慌。用噶金贵的东西来买罪受，简直就是在做洋盘嘛！没错，很长一段时间里，我就是这么想的。所以总是会赶在清明之前，急煞活煞地把到手的新茶全都转赠出去，以免损失其堪称奢侈的身价。

    事实上，明前的龙井茶就是一种奢侈品，就像人们追求名表名包，不见得真会在意其有多少实用价值，更在乎的是从中彰显出来的那种生活品质。这个道理，随着年龄的增长如今我也懂了。

    3

    浮生繁杂，生活劳顿。如今计算光阴的，已不再是公鸡的鸣唱和日落的晚霞，而成了手机屏幕上不断闪烁的数字。听不见山林呼啸和蛙鸣虫吟的高楼大厦中，日复一日的时光已变得异常雷同和乏味。但越是如此，人们反倒越想为自己的生活营造出一份与众不同。

    如何让单调普通的事情变得独树一帜，如何让此一时某一刻变得不同凡响，变得更趋近于内心，更加值得回望和铭记？这种形而上的问题，其实自古以来人们就在不懈地探索和追寻着，那些敬畏生活的先行者们不断地尝试着用某种具体可见的形而下载体，来将那些发自内心的、可意会而难言传的追求固化。于是便有了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，有了苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”，有了林黛玉的“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”……千万不要被这些浪漫动人的诗句给迷惑了，他们真正在意的，绝对不是釆一捧菊花、种一片竹林或者葬一篮落英这么简单，他们渴求的是一种态度，一种发自内心、深入骨髓的生活态度，正是因为有了这种态度，他们的人生才变得鹤立鸡群。

    喝茶何尝不是如此？自古以来，这种极具仪式感的活动就备受文人墨客的青睐。元稹、柳宗元、苏轼、陆游、李清照、辛弃疾、纳兰性德……历朝历代，多少如雷贯耳的名字，皆与咏茶诵茶结下不解之缘。有好事者甚至还统计曰，仅《全唐诗》中，便有百余位诗人在400余首诗中谈及了茶。归根结底，无非还是因为喝茶确是一种能让平淡的日子过得有那么一点点不平淡的极好方式。

    喝茶追求的是愉悦的心情和自在的状态。白居易有诗云：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄予爱茶人。”那是多么让人羡慕的状态啊，望着煮沸之中的碧色茶末如尘翻飞，根本不需要任何理由地端上一碗。就是这样一份爱茶的心情，精准地道出了多少茶客心中那点说不清道不明的小情绪。还有陆游的“落日疏林数点鸦，青山阙出是吾家。归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶。”更是借着煮茶，描绘出了让人心驰神往的超凡脱世，引发了不知多少迷弟迷妹们的共鸣。没错，我们绝大多数人虽然可能无法真正遁世，但至少我们还可以通过煮茶喝茶，来让心灵休息片刻，这就已经非常幸运了。

    生活中有许多看似可有可无的细微情节，其实都是一个又一个美好的存在。就如花开花落，本是极易让人熟视无睹的自然现象，却因为有了赏花者的欣赏，而使生命的美好得以显现。喝茶，也是这样一个能让美好显现的活动。

    4

    喝茶要趁春日，但太早是没有新茶的，即便有，也是塑料棚里捂出来的，不值得品鉴；或者是陈年老茶，那只能拿来当饮料解渴。其实除了冬季，在我国的大部分茶区，全年都可出产新茶，而且采摘季节非常分明，通常3至5月份采制春茶，6至7月份采制夏茶，8至9月份采制秋茶。

    有意思的是，在人们眼中，却仿佛从来都只有春茶。每年的明前龙井产量如何、什么价位、何时上市，这种老生常谈的话题，甚至都能年年成为媒体关注的新闻。这其实并不奇怪，因为在所有的新茶中，春茶的品质总是最好的。农学家们可以掰着手指告诉你道理：一是经过一个冬春的休养，茶树的养分已得到充足的积累，此时的茶叶营养含量是最丰富的；二是春天气温相对较低，有利于含氮化合物的合成与积累，茶叶的色、香、味都会达到最佳状态；三是春茶季节气温低，病虫害比较少，一般不需喷农药，所以没有大家最担心的污染。

    不过在我看来，还有一个更加重要的原因，就是春茶饱吸了春的气息，封存了春的味道，因而只有春茶才能时刻唤起我们的春天记忆。

    余秋雨说，绿茶的缺点是喝不久，上口称绝，但加两回水就淡然无味了。他认为喝茶的风情在于绵延，可以重复而一直口感不错。因此，他显然是更推崇乌龙茶的。不过这种观点，我是不太认同的，像龙井这样的绿茶，几泡之后滋味就会变淡不假，但这恰恰正是绿茶的鲜嫩所在，那是一种转瞬即逝的美好，须得你把握时机，及时欣赏，才能品味到的一种美丽，就好比植物的鲜花，还有我们的青春，从未因为短暂而失去魅力。

    没错，绿茶既是春天，也是青春，所以它是不适合牛饮的，它只适宜于小口啜饮，细细品味，才能悟得个种滋味，那才叫品茗。倘若让你一杯接一杯地喝上一下午茶香不减的绿茶，即便你的舌苔没有意见，估计你的肠胃也要抗议了。

    谷雨过后，立夏悄然而至，这意味着又一个真实的春天将要暂时离去。所幸的是，那种鲜活的、欣欣向荣的气息，早已被巧夺天工的炒茶师傅们封存在了春茶之中。在之后至少一年的时间里，无论是在烈日炙烤的夏季，还是在凛冽寒风的冬日，只需打开一罐绿茶，泡上一壶香茗，春的气息就会顺着那袅袅清香从茶盏中升腾起来，然后伴随着碧绿澄澈的汤水，从我们的喉咙一直蔓延到身体里。

    只要有茶喝，春天就永远和我们在一起。