小时候我们常在雨中奔跑，跑得浑身湿透，跑得满头大汗，跑得一篷野草似的臭烘烘的头发冒出了阵阵白烟，不用说，这是虱子们梦寐以求的理想家园。

    雌虱把亮银色的卵生在不讲卫生的野孩子们茂密的脏头发上，不出意外，七八天小虱子就会破壳而出。虱子在孩子头上成倍地出生，过不多久，虱卵在头发上也成倍地疯长。虱卵密集的地区，每根头发上都有算盘珠子似的好几粒， 在孩子们沉入梦乡的夜里，虱子祖奶奶在月光下噼里啪啦打着算盘，计算着不可告人的利益。

    记忆里大虱子是黑色的，大小如黑芝麻，形似拖着裙边的老甲鱼，小虱子是白色透明的，吸了血就变成淡淡的粉红色。

    虱子们最喜欢待的地方是头皮。头皮是舒适的床，头皮是丰盛的餐桌，头皮是温暖的家园。密密的头发如黑夜掩藏了虱子们不光彩的行迹。虱子很少爬到头发的表屋，那样会有暴露的危险，但也不一定。有时候某个神气活现的二愣子会爬上来见见天日，就像浮出水面的甲鱼一样，想透透气。看似笨拙的虱子还能在发梢上做杂技表演，走钢丝、倒吊，以及空翻。善于捕捉时机的虱子能抓住头和头靠近的瞬间，带着恋爱的心情离开你，到了同桌的她的头上。虱子从一个圆头迁徙到一个扁头上，或从一个小头跳槽到一个大辫子上，就像家乡的野生甲鱼从一口鱼塘爬到邻近的另一口鱼塘。一个孩子染上了虱子，他或者她的兄弟姐妹的头上马上就迎来虱子们欢呼的节日。

    虱子多了，捉虱子倒很容易。头皮上哪里一阵疼，凭着感觉往发丛中随手捉去，一捉一个准。捉到一头肥肥壮壮的虱子，放它在两个指甲盖间用力对挤，噼啪一声，皮实的虱子就爆破了肚皮。

    天气好的日子，有了一点空闲的母亲会给我们两兄弟抓虱子。我们俩依次乖乖地坐在那张黄色的骨牌凳上，太阳照得身上暖烘烘的，母亲站在身后，低下头耐心地翻遍我们头顶、脑后和耳边的头发，第一遍抓虱子，第二遍抓虱子的卵，鼓胀的虱子卵也可以掐出动听的声音。

    除虱子效果最好的是篦箕。篦箕是疾恶如仇的特种梳子，篦箕的齿又细又密，一把梳下来，不仅可以篦下刚出生的小虱子，还可以篦下牢牢依附在头发上的虱卵。篦箕从头顶部位贴着头皮用力篦下来，无可遁形的虱子就如一阵扑簌簌的桂花雨，落在旧得发白的木纹桌面上。惹毛了篦箕，是虱子们最大的愚蠢，篦箕扫荡一回，头上总能太平好些日子。

    篦箕也有美中不足的地方，只能减少虱子，但不能灭光虱子。而且篦齿还尖利，容易损伤头皮。被篦箕重重犁过的头皮总让人觉得火辣辣的疼，还有，不长眼睛的篦齿容易缠头发，有时候虱子没篦下一两个，头发倒扯下来好几根，叫人疼得龇牙咧嘴。

    要斩草除根，还得用药水药，我依稀记得用药水洗过头后还要用热毛巾包紧头发捂一段时间，效果才好。药水是有用的，但药水作用的地方有限，何况虱子会到处传染，何况我们还是喜欢跑到雨里去淋雨，就像那些筑窝在梁下，在雨里飞进飞出的燕子，但燕子飞进飞出是给嗷嗷待哺的小燕子捉虫吃，我们在雨里跑进跑出好像没有目的，跑本身也是目的，在雨里盲目地奔跑或许就是无忧无虑的童年的欢乐本身。

    药水药过以后，虱子祖奶奶仍旧还在午夜里用打得噼里啪啦的算盘算计我们。隔一段时间，不长记性的我们又重新回到了老路上，我们又成了虱子们享用不尽的财产。方法用尽了还是没法断根，到最后，母亲只好请挑着担子在乡间走动的老剃头匠给我们剃了光头。

    皮肤黝黑的孩子剃了光头，叽叽喳喳的，像燕子欢快地在故乡的雨中穿梭。

    酒杯里的残酒，像一种虚无的虱子忽然咬痛了我。