2018年3月3日凌晨2时06分，我开始坐在城西一幢写字楼的办公室里等待惊蛰的来临。窗外的雨声有着一种铺天盖地的响亮，这样的响亮让我心生安静。空旷狭长的马路上显然已经没有行人，路灯光潮湿中透着苍凉和清瘦。我把身子探出窗外，长时间感受着初春最深的夜凉，并且十分愿意暗夜之雨将我打湿。

    我是如此地热爱着杭州的大雨滂沱。我愿意在这样凉薄的时分，用探出窗口的半个身子，等待惊蛰的来临。

    在这之前的午夜时光里，我像一只无声无息的猫一样在办公室里来回踱步，和散落各处的同行用网络语音开会，热烈地讨论一个叫冯宝的人，是怎样在上海街头的雨地里屈辱地跪下，并捡起一块大洋。一块大洋有时候不是钱，是一条命。那时候的冯宝从乡下来到大上海，十里洋场中他不过谋到了一份给大光明电影院画电影海报的工作。但我还是觉得，他应该算是一名画家。这位后来成为特工的画家，最终由慌张转为笃定。枪林弹雨中，他觉得自己命不会久，那么每一天都是他多出来的日子。

    他想把多出来的日子过得精彩。而大部分人都认为自己的日子不够多。

    这是一个叫《棋手》的电视剧本，那个叫贺羽丰的小伙子，我想象他干挑挺拔，热烈而平静，隐秘而光荣，慌张而美好。上海某棵法国梧桐下，他倚在脚踏车边，穿着白衬衣并卷起袖子，头发干净清爽，他明亮地笑了一下，我就觉得这个叫惊蛰的节气就快要来了。

    无数个午夜时分，或者是纷繁杂乱荒芜的梦境中，我都能听到隐隐的雷声滚动，这样的声音里充满着无数的未知。你说吧，像不像人生？

    事实上，这单调、冗长的两年，我一直像是河里的水草，从未露头但能接受阳光、氧气和养分，并且在水平面以下摇摇摆摆地漂荡。比起在空中随风飘荡的风筝，少了俊逸多了笨拙。但我晓得的，至少沉默的水草有根，根扎在河床，河床宽大而温暖。这两年，我沉浸在小说《惊蛰》中不能自拔，我把这个小说改成了剧本。

    我还会有一本叫《惊蛰无比美好》的散文集，即将出版。所以，这两年我大约是同惊蛰较上了劲。哪怕是在此刻，雨声未停，人声未至，一切美好都是在夜的安静里悄然生长。哪怕茁壮成的只是一朵苔藓，那也有着她微不足道的青春，美丽，慌张，甜蜜，以及确实存在的爱情。

    如果我仍然将身子探出窗外，往右看是竞舟北路，我可以看到《惊蛰》中的陈山分明在大雨里奔跑，火药的气息在雨水中流淌。往左看，是《风尘里》中万历年间的鬼脚遁师田小七，他穿过雨阵的姿势迅捷得让人眼花缭乱。在这样的奔跑里，铁器鸣响，他腾空跃起时手中握着的绣春刀已然出鞘。我悄然想起，田小七的队友中，有个非常堂皇的名字，叫唐胭脂。他是一个男人，但是他热爱着化妆，把化妆当成他在明朝年间的毕生事业。他们都有着慌里慌张的人生，他们都像歌中唱的那样，没有岁月可回头。

    我们的岁月也不能回头。而慌张并不是一个丑陋的字眼，在多年以前，我开始写一个叫《大西南剿匪记》的剧，匪首刘大卯很久没见着他中意的少奶奶郑幺妹，他终于把她堵在民国年间的墙壁前，那时候还没有“壁咚”这个词，但他确实是十分壁咚地告诉郑幺妹，见不着你，我心里慌。

    我还突然明白，人生有时候其实都来不及慌张，一生就已经匆匆而过。

    我十分尊敬的一位叫红柯的作家，突然离开这个世界。他曾经写出那么多美好的文字，比如《西去的骑手》，现在他如骑手般的离去令许多作家和读者痛惜。事实上，在大雨笼罩着的乡村，比方讲我的故乡丹桂房，也会有一些人的离世。他们走得悄无声息，比蚂蚁走过的声音还轻，像是从来没有来过这世间一样。他们的消息被二十四个节气封锁，并不能传得很远。而这个世界，天空、大地、岁月，向来都是一如既往地从容笃定，从不慌张地轮回。一位更年轻的经营中文内容管理的女子，在离世前写下：游历人间四十二载，我任性过也努力过，欢乐比痛苦多，收获比遗憾多……她最后说，不必怀念我，尽兴去生活，再见。

    有时候，说再见就是再也不见。比如生命，比如爱情……

    杭州地铁二号线上穿行的地下列车，是我经常使用的交通工具。地铁站台白亮的广告牌上，有二十四节气的呈现。无数次我会在那幅“惊蛰”的图前，久久地站立，十分像是缅怀。我想，我缅怀的可能是时间，也可能是过往。我会随着人流候车，上车，下车，我沉默寡言，和地铁上所有的男人女人一样，喜欢用手机来消磨这地下的时间。车上的人们，表情木讷，他们和地铁一样，像机器般的生活着，慌张而匆忙，机械而单调。

    一般我会选择在武林门站下车，从地下回到地上，有一段去往单位的短暂的路。那一次我重逢了雨，而且我没有带伞，当我冲进雨阵被雨淋湿时，我的眼睛透过这密密麻麻的雨，看到了马路四周闪动的都是匆忙的人生啊。一切都静止了，红绿灯在更替她的颜色，我突然想，世界会不会定格与静止。如果是，我愿意是在雨与雨的缝隙之间静止。最好头顶一道闪电，春雷滚滚……

    杂乱无章的这个夜晚，断断续续的改剧本，写文字，看窗外的雨阵。事实上我并没有听到隐隐的雷声，但是我相信，惊蛰这个节气正在赶来的路上。在网上，最终还看了冯小刚唱的《那些花儿》，然后《芳华》里的那些镜头在电脑屏幕上再次一一呈现，穿着雨衣的刘峰在雨中捋了一把脸上的雨水说，我是刘峰。

    人生中有多少场大雨滂沱，也就会有无数次的人世慌张 。写下以上文字，纪念和期待惊蛰。那么，大雨请继续。那么，凌晨四点零八分的杭州，晚安。