杭州下雪。

    我看着身边的这些南方朋友，听到他们说，好冷的天！好大的雪！好滑的路……作为东北人的我，嗯哼……有点好笑。

    在东北，过了12月，谈天气从不说零下，比如，昨天晚上嘎嘎儿冷！差不多30度！在东北，没没过脚背的雪都不算雪！比如，外面雪下得大不大？不大呀，是小雪，还没到脚后跟儿啦！

    昨天走在街上，路上湿滑，我的南方小伙伴走得脚都抬不起来，死死抓着我的胳膊，好像一只树懒绝不放弃对大树的依恋。想象一下，这个时候在杭州的马路上摔一跤，一身混沌的雪水，确实有点惨烈，不像在东北，摔一跤，拍拍屁股，不带走一片雪花……

    我的家在边城，鸭绿江正慢慢冰封，连成一片广阔的冰雪公园。未至深冬，冻人不冻地，雪落在上世纪90年代的土路上，化作了泥泞。那天，妈妈爸爸拿着相机带我去公园玩，给我穿了一件崭新的绿色毛衣毛裤，我一个不小心摔了个“狗抢屎”，瞬间变成泥人。还没来得及哭，爸爸指着鸭绿江冰面上的积雪，说，滚！我啥也没想，跑过去，卧倒，滚，泥被雪裹住，落去了大半……多年后，照片中的我带着一身雪白，笑得很灿烂。

    摔跤总在下雪天。老家有个习俗，要在年根儿底下去上坟，爷爷奶奶去世得早，葬在一个依山傍水的安宁之地，逢雪大的年份，墓园里白雪齐腰。

    上坟，就是一场劳动。

    爸爸、叔伯还有堂哥表弟要带上铁锹扫把，热火朝天地埋头干一个多钟头，这一个冬天落下的雪才肯交出原本的小径。祭拜，安静肃穆，几个大老爷们儿呼哧带喘的声音更加清晰，无论多冷，一场劳动后总能把人热得汗涔涔。

    半天过去，跟着爸妈带着一点点伤感离开。走过来时的独木桥，有点发怵，小河不宽，但是没有冰封，河床不高却只架着一根木头……走在桥中间，腿一软，径直踩进河里！刺骨，瞬间冻得失了言语，我根本不记得自己是被谁怎么样拉上岸的，只记得棉裤很重，上岸以后又有点暖……回到车里，上面穿着羽绒服，下半身盖着妈妈的外套，外套下面光着腿，脱得只剩下个裤衩儿……我一时发懵，根本顾不上尴尬。倒是爸爸打破静默，眼睛看着前方，叹了一句：大概是你爷爷奶奶很稀罕你，才逗你玩儿的吧！

    一个小意外，让那一点点伤感终于没那么伤感了。

    身边的“树懒”脚下一滑，“嗷”地一叫，一下子把我拉回了湿溚溚的杭州。我说，别抓我，小心把你带沟里，我教你东北出行绝招——打“出溜滑”吧，就当脚下踩着滑板鞋，前脚不离地，后脚向后一蹬，一滑就出去了，一定不会摔！朋友抓我抓得更紧了。