《刺杀骑士团长》 （日）村上春树/著 林少华/译 上海译文出版社 2018年3月第1版

    图根/缩编

    战斗的不是世界巨恶，而是自我之中的黑暗、邪念、恐惧、嫉妒等等，与之对峙、超越并封印

    1，

    那年三月至第二年年初，我与妻子处于正式离婚前的分居状态。大学同学雨田政彦把他家的一套位于小田原郊外山中的房子借给我居住。房子是他父亲——日本著名画家雨田具彦曾经居住并兼作画室的地方。夫人去世后的十来年里，雨田具彦始终一个人在那里悠然度日，直到前不久得了认知障碍症，住进伊豆高原的一家高级护理机构。

    我与雨田政彦是在美术大学上学时认识的。我大体是画抽象画的，才能也还说得过去。曾在画展上得过几次小奖，也在美术杂志上发表过作品。但是，单单画自己喜欢的画当然是生活不下去了。为了糊口，大学毕业后我开始通过经纪人接受画肖像画的委托。

    对我而言，画肖像画只是维持生活的权宜之计。然而，不温不火地做了不到一年，我发现自己画的肖像画似乎受到了高度的评价，生意纷至沓来，报酬也算得上水涨船高。我在不知不觉间成了专门画肖像画的画家，甚至在这个特殊的小世界里变得小有名气。随着年龄渐增（到了很难说是年轻人的年纪），我失去了“为自己画画”的强烈愿望，某种类似在胸中燃烧的火焰之类的东西似乎正从我身上消失。我早就应该采取某种措施，可我一再拖延，直到我36岁那年，妻子先于我一步做出了断。她提出与我分手，结束我们维持了6年的婚姻生活。我没有问理由，只知道她某天早晨做了一个活生生的梦，醒来时确信已经不能再和我一起生活下去，而且她当时已经开始与另一个男人交往。我立即决定搬出去，让妻子留下。

    2，

    三月的冷雨无声无息下个不停。我完全不知道自己该去哪里，跑去月球也未可知。我一边开车，一边想象着妻子被别的男人搂在怀里的光景。我想起自己和妻子已经有好几个月没有做爱了。即使我主动，她也找种种理由拒绝。好像是从四五个月之前开始变成这样的吧？那段时间到底发生了什么我完全想不起来，其实我连昨天发生了什么都无从想起。

    我开车上了高速公路，一路往北驶去。总之我要尽可能远离这座城市。我一路上听着门德尔松的音乐，开着车。天亮前，我到了日本海。到达新泻后，右拐沿海边，从山形进入秋田，从青森开往北海道。到了夜间，找一家便宜的旅馆住进去。值得庆幸的是，无论怎样的床铺，我都能马上入睡。

    我关掉手机，把它从桥上扔入河里。对不起，只能请你死心。

    我在秋田市内的ATM机上取了款，在函馆郊外的一家大型廉价商场里买了简易帐篷和睡袋，还有防寒内衣。为了节省开支，我在野营地支帐篷睡觉。帐篷下面是冰雪还没有彻底融化的坚固的大地，上面是无垠的天空，闪烁着无数星辰。此外一无所有。

    往下三个星期，我开着标致在北海道漫无目的地转来转去。世上发生了什么一无所知，也不很想知道。在理发店里看了久违的NHK电视新闻，唯一觉得和自己有关联的是北海道山中独自采蘑菇的七十三岁老人死于熊袭。不知何故，我没能对老人涌起同情，反而与熊产生了接近同谋意识的某种东西。我感觉自己的脑子不正常，最好别这样靠近任何人。

    3，

    我在眼看快30岁的时候遇到妻子柚。她在一家小建筑事务所工作。她是我当时交往的女朋友的高中同届同学。女朋友在与我约会时在某家餐厅遇见了她，便介绍给了我。我对她几乎一见钟情。她的长相总体上比较稳重，并不算特别引人注目。长睫毛、细鼻梁，个头不算高，长及肩胛骨的头发剪得很好看（她对头发十分在意），厚墩墩的嘴唇右边有颗不大的黑痣——只有这个地方略给人以性感印象。我当时的女朋友要漂亮得多。尽管如此，只看一眼我就像聚氨酯突遭雷击一般被她夺走了心魂。我在几个星期后的某天一下子明白了原因：她让我想起了我死去的妹妹。两人在外表上其实并不相似，但表情的变化，尤其眼睛的转动和闪光让我感觉几乎神奇地一模一样，恰如过往的时间因魔法之类的东西在眼前复苏过来。

    半年后，我们结为夫妇，在广尾的一座公寓里安顿下来。我把狭小的一间作为工作室，在那里继续我的画肖像画工作。最初几年的婚姻生活，我想双方都是安稳而充实的。我们时常进行亲密交谈,对发生在各自身上的事情毫无隐瞒，畅所欲言。但有一件事情我一直没有向她全盘托出，那就是她吸引我的最大的理由：她的眼睛让我真真切切想起死于十二岁的妹妹的眼睛。如果没有那对眼睛，我对她的亲密感情不至于那般执着。

    事情是怎么发展到今天这个地步的呢？我的视野里肯定有类似天生盲点那样的东西。我总好像看漏了至关重要的某些东西。

    4，

    除了房子，雨田政彦还给我介绍了一份工作——在小田原地铁站附近的一家类似文化学校的地方教画画。学生有成人也有孩子，每周上两天课。一方面为了挣些钱维持生计，另一方面也为了与人适当地有些接触，不让脑袋出毛病。我欣然接受了他的好意。

    我很快习惯了绘画班的授课。我和孩子们混得很熟的同时，还同两位人妻有了性关系。当时的我没有闲工夫判断自己的所作所为是否正确，我只是抓着一块木板随波逐流而已。几个月后，我发现了一幅带有《刺杀骑士团长》标题的雨田具彦的画。当时我固然无从得知，那幅画致使我周围的状况整个发生了变化。

    5，

    山居生活的时间里，我开始对雨田具彦产生了好奇心。

    雨田具彦从油画到日本画的过程，与其说“转向”，不如说“升华”。从雨田具彦画的内容来看，起初和其他日本画画家一样，画的是现实中的风景和花草。但不久之后，出于某种动机，他开始画日本古代的风景，大多取材于平安时期和镰仓时期，但他最喜欢画的是公元七世纪初的圣德太子时期的风景、历史事件和普通老百姓的生活场面。至于后来为何又选择了飞鸟时期，缘由不得而知。但在那段创作时期，他形成了自己独特的风格，日本画技法也修炼得炉火纯青。细看之下，仿佛从某个时点开始，他得以自由自在地画自己想画的东西，他的笔似乎随心所欲地在画幅上腾跃而起。最出色的是他的留白，就是什么也没画的部位——这是日本画最擅长的部分，至少我在西洋画中没见过如此大胆的留白。卷末看了他的简历，出生于熊本阿苏，父亲是大地主、当地有头有脸的人物，家境极为富裕。自少年时代起，绘画才能便引人注目。从东京美术学校毕业后，于1936年至1939年期间在维也纳留学。1939年初第二次世界大战爆发前乘船回国。说起1936年至1939年，正是希特勒在德国执政时期，奥地利被德国吞并。当时年轻的雨田具彦在维也纳，想必目击了种种历史事件。我读了一篇题为《雨田具彦论》的长篇考证性论文，发现他在维也纳时期的经历扑朔迷离，仅有一些没有确凿证据的猜测。

    6，

    我发现那幅题为《刺杀骑士团长》的画，完全出于偶然。夜里经常从卧室房顶阁楼传来很小的“沙沙”声。这声音既不同于老鼠之类的小型啮齿动物行走的声音，又不同于蛇的爬行声。虽然也没吵到夜不能寐的程度，但房子里有莫名其妙的东西总让我感觉放心不下，担心是什么对房子有害的东西。我四处查看，最后发现客卧里面的立柜上方天花板上有个通往阁楼的入口。我从储藏室拿来铅制梯子和手电筒，推开入口盖，爬了上去。在阁楼上，我看见了一只灰色小猫头鹰悄悄躲在梁上的暗处，正在闭目睡觉。

    过了一会儿，就在我准备返回楼下的时候，发现阁楼入口旁有一个大包裹。一眼就能看出那是一幅包好的画。用褐色牛皮纸包得严严实实，还缠了几道细绳。细绳上用铁丝牢牢固定着一枚标牌，上面用蓝色圆珠笔写着“刺杀骑士团长”，字体一丝不苟，大概是画的标题。这到底是怎样一幅画呢？为什么雨田具彦把它藏在阁楼里呢？我按捺不住内心的好奇，拿上画，对着猫头鹰挥了挥手，离开了阁楼。

    7，

    毋庸置疑，这幅画出自雨田具彦之手，不折不扣是他的风格。上面画的是飞鸟时期打扮的男女，但令我震惊的是，画面充满暴力，几乎令人屏气敛息。据我所知，雨田具彦的作品描绘的大多是仿佛撩拨乡愁的平和安谧的画面，从未涉及过如此狂暴的题材。这幅画里流淌着大量的鲜血，相当逼真。一老一少两个男子手握沉甸甸的古代长剑，看上去正在进行个人之间的决斗。年轻男子蓄着漆黑的一小条唇须，身穿浅艾蒿色紧身服。年迈男子一身白色装束，蓄着丰厚的银须，脖子上戴着一条串珠项链。年轻男子把剑深深刺入年迈男子的胸口。年迈男子的剑从手中滑落，但尚未完全落地。血从他的胸口喷涌而出，染红了他的白色装束。他的嘴痛得扭歪着，眼睛睁得大大的，万念俱灰地瞪视着虚空。他知道自己失败了，但真正的疼痛尚未到来。