老家在郊区农村，车程大约个把小时。这个距离刚好。可以避开把回家当任务，日复一日带来的疲劳与厌烦，保持一定的新鲜与向往。当你上紧发条，凶猛地工作一周，到了周末，身心疲惫，这时，收拾行李，驱车回家，与老父母一起晒晒太阳，东拉西扯，吃饭喝茶，看太阳落山，等夜降临。狗在村子里叫上几声，像把沉睡的时光惊醒。在四面的墙上，映着不同时期的你。一下，仿佛黑夜中有了光亮，你像在目睹神秘撩人的影片，而剧中人正是自己。不能不追忆，在这样的时刻。

    回家，像一支缭绕在脑海里的交响曲。她不断反复，在投入工作与回家偷闲加油之间自如切换。看似古板，但遵循规律，像踩着鼓点，内心愉悦，感觉美妙。

    双休日，踏上老路，向那个最为熟悉的地方进发。一路上，四时不同，常有变化。等在村口把车停好，走在小道上，总会遇到一些村里人。年纪大的，叫着我的小名，好像在他们眼前的还是那个穿着开裆裤的小屁孩。殊不知，我已年届不惑，正一点点挨近奔五。而透过一张张沧桑的脸，我也想着对方当年时。双抢时，汉子挑着谷担从田间赶回，挑上几里路，把稻谷倒在晒谷场上。在大木桶里舀一勺茶水，咕咚咕咚喝着，喉结像链条一样起伏。男人歇息的时候，女人开始忙活，把稻谷摊开，操起竹耙子把糅杂在稻谷中的稻草挑出来。新收的稻谷还带着露水，被太阳一照，有一层新鲜的金黄色，像刚出炉的烤鸭。黄昏，男人在门前富春江里洗澡，小伙子爱出风头，像雄鹅一般威风凛凛地站在埠头，挨个表演着跳水绝技，嗖地入水，潜游一段，在老远处浮出水面，用手抹把脸，吹个水泡。女人呢，在江边洗着衣服，不时传来捣衣的啪啪声，像在暗暗鼓掌。……小时候，我很傻，老爱东张西望，砍树，劈柴，造房子，杀年猪……一件也不落下，觉得奇妙无比。

    从村口到我家，不过几百米，但一路打着招呼，一边想着过去的人事，也不觉得有多长短。回到家里，老母亲会泡一杯热茶，为你端上。你非得接过杯子，她才安心。然后，不时对你讲：“喝呀！趁没凉，喝点呀！”父亲则问，地里种的菜拿不拿回去，不管你要不要，最终都得带点。我爱跟着父亲去菜地割菜。三分菜地，四季轮换，足够一家人一年的供应了。风没遮拦地吹过来，吹动青葱的菜叶，扑在我们的脸上。乡下的风不像城市的风，会被高楼截断，时有时无。风中带着泥土的气息，一股熟悉的味道。有时，我问孩子，闻到里面的青草味没？闻到油菜花狂野的香味不？他总是摇头。没有在乡下长大，这不怪他。

    一家子人纷纷到了，平时空荡荡的堂屋显得拥挤。多年前，父母称我们兄弟姐妹为绕在他们脚边的一串粽子。现在，我们各自成家，有了属于自己的一串粽子。等到开饭，一桌人把大圆桌挤满。父亲端起酒杯，向我们敬酒，我们忙不迭起身。父母老了，一顿饭时间，絮絮叨叨劝我们吃菜吃饭。好像还没走出那个填不饱肚子的时代，好像我们还是仰着脑袋张着嘴巴讨吃的小家伙。往往是一边批评着父母要换个脑筋，一边努力加餐饭，显示自己年富力强。

    总有人先行离开，父母就送出去。要等那人转过路头看不见了，他们才回来。这是几十年不变的传统，当然，他们变老了，从青丝到白头，从挺拔到佝偻。他们目送我们离开，我们也在心头目送着他们。每个目送的场景，都让人心惊。

    父母总爱念叨，过年到家里多住几天。好吧！每到春节来临，我们就回家。年三十，雷打不动，陪父母一起过年。除夕那天，从早上开始忙起，带着兴奋与喜悦，搬柴火，烧大灶，剁肉馅，做肉圆，包春饼……虽然年年过年，但每到这个时候，依然会满含期望，似乎郑重过好这一天，来年就什么都有了，什么都顺了。

    转眼，一年一度的春节就在眼前了。还等什么呢，回家去！