腾彩林：我出娘肚皮，没见过这么大的雪，1976年西湖结冰，雪也就下了两天。

    2008年1月31日晚上，到2月2日的凌晨，我想不到杭州会下这么大的雪，铺天盖地，棉絮一样。我出娘肚皮，都没见过。1976年西湖结冰，雪也就下了两天。

    我们景区环卫中心负责的区域，其中一段是龙井路、五老峰隧道、吉庆山隧道、梅灵隧道到灵溪北路，本来温度就要比市区低2度，雪一落，全部封道，不能通车。

    整个中心（所）都出动了，连炊事员都承担了“中心”外面的一段路面的除雪。我是设备修理工，也要上路去除雪。喔唷，五老峰隧道往北那一段，全靠镐头刨的噢。天上还在下雪，穿了雨衣，十几镐头一落去，身上一热，雨衣里就是闷啊。一出汗，内衣湿了，只能继续干，让身上发热，才不冷。

    雪落在手套上，湿了，不戴。冷风一吹，本来就粗糙的手就开裂了，洋镐一震，裂开的皮肤就出血了。所里报的材料说“雪面上出现了点点血迹”，说的就说我。其实，没事的，你看我的手，现在还龟裂的。

    我去过东北，北方的雪同沙砾一样。南方的雪，雪中有水，一旦结冰，交通全瘫，没有办法的。

    翁阿杜：我住在周浦乡，赶到九里松的环卫所上班，骑电瓶车要一小时。2月1日那场大雪，我一早在虎跑路，避一棵倒地的树，将一个妇女撞倒了。

    路面滑啊，电瓶车刹不住，所里通知要突击清雪啊，不清除，多少车祸要发生。我送撞到的妇女到医院，还好，没骨折。这天我就住到翁家山亲戚家，第二天一早走，赶到冰情最严重的地段铲雪除冰。憋了劲干，想停都停不下来了。为啥？一出汗，内衣潮了，你一停，浑身发冷，双脚麻木。

    那一段山路没处避雪，没房子取暖，白天的气温都在零度以下。雪太大，飘得睁不开眼，大家还是不停向远处望，啥时候热水送来啊？热饭送来啊？整整一天，我们就是靠身边的饼干和冰冷的瓶装水充饥。铲啊，刨啊，不夸张的，铁锹柄都裂了好几把。

    2月1日这天，送饭的车子到晚上8点才来，驾驶员赵建良说车子跑不快，一个点，一个点送，从上午九点到晚上没停过，他自己都没顾得上吃一口饭。

    不光是送饭哎，还要买草包、送草包，送工具、工业盐。有一辆车眼看到了，陷雪里了，后轮打滑，越陷越深。雪的下面，居然是坑。所长骆晓英带了几个员工，推啊，一二三！人与车子一起发力，油门一响，后轮飞转，摔出的雪泥溅得人同泥猴一样。

    最终车子还是没有出来，只好派抽粪车出动了，它有自重优势啊，不容易打滑。草包沿了半圆的粪箱捆起来，路上的人看得奇怪煞。

    最苦的两天，十五六个小时连牢干，晚上都睡在会议室，吃饭拿碗，累得手都在发抖。我佩服骆所长，45岁，拆地拆天地干，喉咙都哑了。她丈夫廖远周也是同一个所的，那几天，夫妻俩吃住在所里，伢儿只有在家吃方便面了。

    后来调了铲车，可山路上也是“英雄无用武之地”。为啥？坡道弯度小，容易出车祸，只能靠人一锹一锹地铲。冰雪装车也成问题，垃圾压缩车为了多装，尽量压缩啊，没料到，上了路，车一跑，风一吹，冰雪连车厢全成大冰坨。油缸怎么顶都顶不出来，又得挥镐一点一点刨。

    （笔者注：我坐车，沿玉皇山路、三台山路、吉庆山隧道出梅灵南路，小弯道十七处，坡道数得都混了。估计全程近50公里，大的坡，也有十五个以上。大雪过后，山路弯弯，坡道盘旋，多少人开了小车，陶醉在银装素裹之中。他们或许不知道，为了道路畅通，多少人付出了艰辛的劳动。)

    郭财根：18岁进“市政”，第一次遇到打仗一样通宵达旦的除雪。

    我是江干区采荷环卫所副所长，管辖范围是庆春东路到北面的艮山西路，江干区的边缘到西面环城东路。1月26日第一场雪下过，就组成一支20多人的突击队，24小时待命，一般员工到晚上12点前让他们回去，领导留下继续干。

    2月2日半夜大雪，快车道的积雪没有想象中被车轮碾成稀泥，零下摄氏3到零下摄氏5度，路面冻成了搓衣板。有的先被碾成稀泥，又结冰，镜面一样，溜冰场一样滑。一个电话过来，说艮山西路公铁立交桥汽车堵成长队，立即赶到现场！马上，三个工具车，一个吸粪车。上！上！上！多坐一个是一个，就像电视上警察突击抓捕行动，大家都是跑步冲上汽车的。

    车子赶到现场，区城管办的机关人员已经干上了。长龙一样的汽车，在大片的雪花中横七竖八地停着，都打了双跳灯，一闪一闪，望不到头，也分不清多少车道。司机归心似箭，摁了喇叭穷叫，但上坡的车谁都开不动半步，车身的积雪慢慢在加厚。再远看，雪雾茫茫，昏天黑地。

    那天江干区城管办园林养护所的副所长叶英也带了人在现场，我的车上草包一到，被阻的司机、乘客，还有叶英的人马，“呼”一家伙全上来“抢”草包了。四五千个草包，一下子全铺到了路面，所有的车子再一次发出轰鸣声，凛冽的寒气中充满刺鼻的热尾气。

    车子一发动，还要人推，雪泥飞溅。有些车上的乘客，总以为我们是应该的，我们不计较，你坐你的，我推我的，只想早一点结束堵车。坐办公室的女性，本来多有显示美腿的本能，少有防寒的意识，都没料到会这么干啊。事后都说裤子湿了，冰一样地浸到了腿肉。鞋子进雪水了，“烂烂湿”，脚趾头冻僵了。

    半夜两点多，艮西公铁立交桥险情解除。还没等我们这支突击队缓过劲来，交警大队又来电话，文晖大桥上车子上不去，也堵上了。文晖大桥也不是“采荷”范围，但原班人马还是和吸粪车一起，向文晖桥赶去。

    当我们到达文晖桥，有司机开始鼓掌，都说有救了。毕竟是大半夜啊。草包铺上，不行，车轮一上，草包随了车轮，推到一边，只有先刨冰，再铺草包！突击队干到了凌晨，才告结束。回到所里，赶紧吃一点东西，和衣打一个盹。清晨还要出发，那是正常工作，清理道路，保证上班的高峰车流能畅通啊。

    其实，“采荷”辖区内最难的桥面，还是三堡船闸那顶桥。它四面开阔，没有建筑物阻挡寒风，桥面还陡。亏得事先准备了工业盐，撒一遍，汽车才能开上去。后来统计，这一场抗雪，江干区用了工业盐70吨。

    胡国娟：陈所长一个电话，要我到火车东站广场去解决几万滞留旅客的大小便。

    我是闸弄口环卫所保洁班的班长，雪下得最大的日子，陈文飞所长电话，要我从路段除雪点撤回来。我说干什么？她说马上回所里。我一进她办公室，她没像往常那样让座，泡茶，而是急切地说你马上到火车东站去。广场上几万的滞留旅客，大小便成问题了（笔者注：10年前的老火车东站，春运旅客都在广场候车）。上面刚调拨了临时公厕，立即投入使用。我说好的。赶紧给儿子打电话，他爸也在抗雪，不能回去。我说儿子，妈今天回不来了，你就自己吃泡面吧。

    我去了火车东站，临时公厕刚运到11座，不晓得从哪角落找来的，脏啊，光清洁我就用了一个多小时。临厕在广场上一摆好，马上排起长队。当时的广场，已经搭起几个蔬菜大棚一样的临时帐篷，一个能避上千旅客。但是人实在太多了，进不了帐篷的，还有黑压压一片，身上披了雪絮，一层白。

    人挨人啊，男人能将就，女人叫苦连天。临时公厕外一排队，清洁就得24小时跟上。11座临时公厕，只有三个保洁员。这时候已经半夜，年纪大的保洁员说能不能让我们先回趟家？我说，所里要我负责，我只能辛苦了，你们马上要回来的哦。

    临时公厕有三个台阶，很高的，因为塑料储粪池就在底部。我要不停地打扫台阶上的雪啊，一结冰，万一摔一个，好事就成坏事了。我写了一张纸：小心脚滑。还要不停地提醒大家小心。

    冷啊，点水成冰，雪大得睁不开眼，实在冻得受不了，我就到一边的治安值班室暖和一下。

    陈文飞：我1976年出生，杭州商业学院本科毕业，担任闸弄口环卫所长没多久，就遇上这考验了。

    （笔者注：这是一个戴眼镜，斯文清秀，单薄的江南女子，嗓音嘶哑。）

    这场雪一下，我心里真的没底。我第一就提议增设外来务工奖，让保洁员安心在杭州过完年。就这么先走了一步，区里抗雪通知一下来，顺手了不少。

    第二天，我上路巡视，路面清雪都行动起来了。我还是说火车东站广场，旅客最多的那几天，11座临时公厕，都排长队的。个个内急，等不及啊，见了胡国娟在冲洗，都说让我先上，你再冲洗。胡国娟说，大便堆满了，不卫生的。有的就不理解，等不及，冲口骂了：神经啊，搞什么卫生，让它去好了。

    所里不允许员工和旅客发生口舌的，旅客滞留，火气大，理解的。冰天雪地啊，谁愿意在风里雪里多待一分钟？我只有让保洁员忍受了。

    临时公厕冲洗的水，都是用塑料垃圾桶临时拉去备用的，保洁员再用小桶，一桶一桶拎去冲临厕。冰凉刺骨的辛苦不说了，受的委屈，我也都看到的。譬如有人明明看见桶里是清水，偏往里扔垃圾。冲厕的小水桶也得看牢，一不留意，没了。胡国娟说，有一次远远看见一个女的拿进了帐篷。等她在人群中找到了，这个穿红衣服的女旅客打了热水正在泡脚。几天没洗脚，也不容易。

    胡国娟说这桶用好后还我。她白了胡一眼，说上面有没有写你的名字？

    胡国娟有胃病，大晚上的，又是寒风，温度低到零下5℃，她胃疼得受不了，也没有和我说。一直熬到了2月5日，雪情解除，她才说，所长，我请一天假，去医院看看病。

    我们环卫所管辖艮山西路、机场路、天成路、新塘路、新风路、石桥路、秋涛北路，还有秋涛北路的京江桥、新塘路的彩虹桥、机场路的城东桥。火车东站、汽车车站，还有十六个公厕。那几天杭州的“的士”司机最怕跑城东，一听说乘客要去东站，脑袋都大。载也不是，不载也不是。怕什么？怕城东偏僻，没人清除车道积雪。没办法还是要跑，跑了以后就和同行说了：城东的道路其实是很好啊。

    刚开始的晚上，我住在办公室，不敢回去睡，怕上级随时来电话。哪怕没电话，也要琢磨怎么保证道路畅通。不光是我，副所长邵金凤，所有党团员、班组长、骨干都睡会议室，随时待命。棉被都是我们自己从家里带来的。那几天，邵金凤感冒，都悄悄抽空去挂吊瓶的。我们还有一个男副所长，高小泉，辛苦得流了好几天鼻血。背地里，邵金凤和高小泉说，我们病了也就病了，要保所长，陈所长不能再病了。

    有一天晚上，我难得半夜回到家，丈夫正好不在，7岁的女儿高兴啊。我是倒头就睡。半夜手机响，女儿都被吵醒了我也没听到，摇我，我以为女儿撒娇，不理她。到了早上，女儿说你为什么不接手机？她都晓得，电话打来，肯定是要紧事情。有时候我被手机惊醒，脑子还没全醒。指挥部说，明天，什么什么路，要派多少人。我就听一句，重复一句。手机放下，还是没记住。亏得丈夫在旁边，记住我重复的话。

    累啊，那几天，我妈妈都在为我烧香拜佛，求菩萨早一点雪停了，别结冰。

    邵金凤：你看看陈所长像林黛玉，那几天她说话都像在吵架，没办法，耐心解释不起作用啊。

    有一天，陈所长带大家突击打通了快车道，5点了，她说要保证第二天的实力，“赶”员工回家。骨干当然要留下的，陈所长也没走。6点多，区指挥部电话来了，慢车道也要打通。陈所长扯了嗓子说，今天我只有应急快车道，大面积清雪，肯定落实不了的。没多久，市里（环卫）电话来了，火车东站、汽车东站都电话来了。再后来，军队派来增援了，她又忙开了落实。

    上面总算拨来一台铲车，陈所长那几天就是坐在铲车上到处跑。没办法啊，她不去不行啊，哪一段路面有冰冻，这一段的交警见了铲车都要“抢”的。陈所长坐在铲车上，扯了嗓子喊，不行，我有我的路段，我有我的大桥，我们的保洁员挥锹挥得抬不起胳膊了，她们在等着我啊！

    最后几天，秋涛北路的一组保洁员，在京江大桥的快车道将清除的雪堆积在慢车道上，骑自行车的一提意见，保洁员又铲到人行道，影响行人也不好啊。再一锹一锹挥过桥栏扔进运河去。这要是往常的垃圾，绝对不允许的。没办法啊，窨井塞不进，绿化带又不能多放。

    陈所长开皮卡来了，不准这么干！铲车马上来了！保洁员们一听，赶紧将雪从人行道往下锹啊，返回到慢车道去。路过的人都问她们在干什么？刚才往上锹，现在怎么又往下锹了，犯神经？员工还是高兴煞了，铲车跑两趟，体力省不少。

    谁也没想到，铲车跑了三趟，就没回来了。

    下午，陈所长忙完一头，赶去检查，说铲车哪？一打手机，才晓得铲车被交警“劫”到凤起立交桥去了。没办法，为了保证慢车道的畅通，保洁员又得往人行道上挥锹铲雪。陈所长觉得对不起大家，她说大姐们，坐我的车，都回去休息。保洁员们不肯，说铲完雪再走。陈所长赶紧回所里给她们运姜汤，拉食品。就这样，有不少员工还是在抗雪中得了感冒。为啥？出了大汗，又受凉了。

    有几天，陈所长的手机电板常常电不够。最紧张的一天，指挥部联系不上她，派了一个通讯车跟了她跑。不晓得的人，见她扯了嗓子车上车下的指挥，还有人不时递话机给她，总以为是一个不小的领导。

    陈所长不愧是大学生，有知识，一开始她就要求闸弄口环卫所的抗雪，以最彻底的清除为主，尽量不撒工业盐和铺草包。她说，这就像治理“牛皮癣”的时候用涂料，那叫以“癣”治癣。事后证明，草包和工业盐，虽然解决了一时的雪难，但也给环境带来了污染。

    有一天，陈所长看见区长，她说我下面的女工太辛苦了，手都累得抬不起了。区长说，再说再说。陈所长后来告诉我，其实区长是将她的话记在心里的。第二天，部队就来和她联系了，环卫工人抗雪的最苦日子，也熬出头了。

    读稿人语 丑丑

    守 护

    2008年的雪灾，到今年正好十年。十年后，差不多同样的时间，杭州又迎来了大雪和冰冻天气。

    每年冬天，大人孩子们都渴望一场铺天盖地的雪，银装素裹的世界美若童话。却很少有人想起，这样的天气里，那些为了方便我们出行，不分白天黑夜奋战在风雪中的环卫工人们，他们的艰辛和苦楚。

    今年的雪虽不像十年前一般成灾，环卫工人们付出的却是同样的艰辛。当我们赞叹完雪景之美回到温暖的家，他们依然在冰天雪地里挥动铁锹，奋力为我们铲出一条平安的回家之路。

    2018年的冰雪还未消融，2008年的这篇回忆文章，让我们看到，在我们生活便利，感叹城市洁净温暖的背后，有这么多人在为我们默默奉献和守护。生活在这个城市里的每一个人，都应该感谢他们。同时，守护环境并非只是环卫工人的事，我们每一个人都应该参与进来，一起扫雪除冰，并且，在他们没日没夜干活的时候，我们能递上一杯热水，送上一碗热饭。