人的一生中，有的记忆是不会晒干的，总有永远要感恩的人。

    1959年，《南方日报》副刊刊登了我的短篇小说《在密密竹林里》，里边有公社社员恋爱的情节，犯了大忌。华师大中文系认为我这个学生走“白专道路”，想“成名成家”，要批判。我惶惶不可终日。一日傍晚，我在教工宿舍区踽踽独行，见到教外国文学的李育中教授，他身着短裤文化衫，嘴衔烟斗，正在小院门前。李老师学贯中西，平易近人，没一点大教授大作家的架子。我上前鞠躬，自我介绍。他打量我道：“哦，你就是章以武，我听说了，进来坐，进来坐。”

    逼仄的客厅里，他亲切地同我聊天：“喔，你是浙江宁海人，那是柔石、潘天寿的故乡。好，人文荟萃的地方！”他吐了一口烟，鼓励我：“搞文学创作要多读名著，多留心生活，多练多写。你发表的小说我读过几篇，你是可以写些东西的。后生仔，切不可翘尾巴。”我连连点头，感谢老师的教诲，然后起身告辞。李老师突然想起什么道：“以武，坐下，坐下。”他进了里间，端出浅浅一碗饭，是腊味饭，碗里有一根香喷喷的腊肠，道：“吃一点，只能给你一小碗！”我感动地端起碗吃了下去。要知道，1959年，那是饥饿的岁月啊，当时我的体重从140斤降至105斤，可谓形销骨立，有的同学已饿得患上浮肿病了。

    夜色中，我来到大操场一角，倚靠双杠，垂头哭泣。尊敬的李老师，你把我这个打入“另册”的学生当人看待了，你是多么宽厚仁慈，你给了我一碗人世间最香的腊味饭，你让我懂得怎样做人。许多年里，在月无聊星眨眼的夜里，我的眼前常常会浮起他嘴啣烟斗的笑容，那是最透明的阳光啊！

    再说一个感恩的故事。1983年，我写了短篇小说《雅马哈鱼档》，将近6000字，投寄《羊城晚报》副刊“花地”，当时的编辑肖荻老师约我去编辑部面谈。肖老师是著名的文艺评论家，西南联大的毕业生，一位肚里有货双眼识货的名编。他道：“你这篇小说正面书写了广州改革开放的故事。开鱼档、劳动致富、新生事物，很有意思。是这样的，文学副刊有时半月才出一次，版面紧，你删去一半，2500字左右，如何？”我不知深浅说：“肖老师，砍去一半啊？”他听了，注视着我呵呵笑了：“章以武，你好大胃口！你是欧阳山？还是秦牧？”他递了一支烟给我，“我理解，砍去一半好比割你的肉啊。你回去好好想想，再定。”

    一个星期后，肖老师给了我一封千多字的长信，大意是：小说砍去一半，确实可惜了，我建议将它扩大成中篇，并提出了五条具体的意见。读完信，我两眼发热。后来这个中篇发表在《花城》杂志，获得了“花城首届文学奖”。再后来，我与合作者将它改编为电影剧本《雅马哈鱼档》。电影放映后，被誉为广东改革开放的第一张靓丽名片，荣膺当年文化部优秀影片二等奖，被选为参加84国际柏林电影节。至今，我常常会惦记这位瘦小直率幽默的肖荻老师。肖老师已去了天国，我未能敬他一杯茶、一支烟，终身抱愧。

    书生老矣，与年轻朋友谈及这两位尊敬的前辈，听者无不动容。一朋友道：我怎么遇不到可以让我永远感恩的人？这问题提得耐人寻味。我思忖道：“会遇到的，世上好人多！”当然，遇到贵人，有时与运气有关。但有一点，人与人之间发生情感交流都是双向的，都不是无缘无故的。别人同情你，肯定你，伸出援助的手，一定有什么地方你触动了他的内心，让他对你发生共鸣了，才会鼓励你，指教你。所以，你目前虽则稚嫩，困惑，甚至风雪堵柴门，但你必须是一员正派的人，上进的人，脚踏实地有追求有梦想的人。你若油头粉面，刁钻古怪，夸夸其谈，好高骛远，那么别人是心知肚明的。

    人世间，在特殊的时刻，为了私利，恩将仇报者，也时有，这就另当别论了。

    赐予与被赐予，有时是很难以“因果”去解释的；不过，生活中懂得感恩的人肯定是多多益善的呵。