沈希宏（中国水稻研究所博士，Rice to meet you）

谷雨时节种谷天。布谷一声叫，稻种就下地了。

然后是立夏插秧。小暑谷秀。秋分稻齐。寒露割稻。水稻的一生，从一个春，走到一个秋。其实要经历种子萌发、营养生长、幼穗分化、生殖生长、开花、授粉、胚胎发生、颖果发育、成熟等过程。短则八九十天，长则五六个月。

都是从小到大，从大到老。生命是何其相似。

可是你知道吗，一粒种子长成硕果累累，会经历多少相遇。一块稻田，平均要与六十种稻田杂草相遇。矮茨菰来几天就走了，它的生命很短暂。三棱草，长着三角形的茎秆，我们小时候玩游戏用的。你撕这头，我撕那头，看看到中间能不能相遇完整。三棱草独苗长大，不怎么占地，不怎么大肆生长，也只是来陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很顽强，横向生长，与水稻挤占空间，还不肯轻易开花，不肯轻易老去。稻子都黄了，它还不断冒出新叶。又比如稗草，从小就与水稻一起长大，与水稻相伴一生的。两种生命长相相似，初识者是难以分辨哪个是稗草，哪个是水稻的。

水稻的一生，平均又要与六种虫子一起生活。小时候有稻纵卷叶螟，专吃嫩叶子，吃得难受就逼迫你把叶子卷起来。抽穗开花的时候，螟虫就来了。螟虫，又称钻心虫，爱咬茎秆，直接咬个洞洞钻进去，吸食茎秆的汁液。好疼啊，稻飞虱，成千上万嗡嗡嗡的，体型虽小，可是一旦爆发，虱多力量大。不两天，一块即将成熟的稻田就会很快化为乌有。

还有各种病原菌，各种外来伤害。在水稻生长短短几个月的时间里，犹如战场，熙熙攘攘，战火纷飞，可以说是一刻也不停歇。

下雨了，你出门可以带伞。水稻却从来不带伞，雨来风迎，饱食阳光、空气和雨水，通过孜孜不倦的光合作用，给人类以供养。人类与水稻，建立了几千年生生不息的合作关系。你耕田，为我准备了生命场所。你播种，我探头看世界。你插秧，那是我该自己上学了。你耘田，替我除去野草，也帮我按摩身骨。你施肥，帮助我茁壮成长。你打药，帮助我预防疾病。我开花，你笑逐颜开。我成熟，你收割我。我用一生，换你一餐饱暖。

收获之后，生命完成一个轮回。重归宁静的大地中间，留下一个我，在稻茬间感怀。

生命脆弱而渺小。老牛的饱餐一顿，也会让一小片水稻颗粒无收。生命坚强而后足。水稻也总是懂得与周围怎么相处，与你一起晒太阳，一起呼吸。懂得什么时候开花。懂得结果。历经病、虫、草和各种意外而长大成稻。

还记得你的18岁吗。那些年轻不带伞的光辉日子。水稻的18岁，是阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田。是周杰伦歌唱的，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道。是水稻在烈日与暴雨下奔跑，从营养生长进入生殖生长。

谁没有18岁，谁没有一生呢。

岁月或散淡，生命诚可贵。我等当懂颗粒归仓。