1937年7月7日，抗日战争爆发。7月9日，北京大学、清华大学、南开大学三所大学的校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓应国民政府委员长蒋介石的邀请，赴庐山进行国是谈话会。7月29日、30日，北京和天津先后沦陷，三位校长已经无法返校。8月1日，教育部拟定，北大、清华、南开三校南迁长沙，组成长沙临时大学。11月1日，长沙临时大学正式开课。战火隆隆，偌大的中国，已经很难容下一张书桌。

    1938年1月5日，梅贻琦先生召集了长沙临时大学的师生大会，正式宣告学校将为国家复兴做准备：

    “本校为保存文化决迁昆明开学，诸生如有愿离校参加各种国防工作者，本校当尽力介绍。愿随同前往者，每人津贴路费20元，此后课程设备等方面，当力求充实，以副有志向学诸生之厚望。”

    1月20日，这些“国之大器”正式踏上了从长沙转往云南昆明的迁徙之路。路线主要分为三路。最艰险的一路，走的是陆路。经体检身体合格的师生，由长沙乘船到益阳，再从湘西徒步穿越贵州省，凭一双脚走到云南昆明去。由国民政府指派中将参议黄师岳任团长，南开的黄钮生教授任旅行团指导委员会主席，教师组成辅导团。这支队伍中，有我们熟悉的沈从文和闻一多。

    一路行走之中，11级学生穆旦（原名查良铮，金庸堂兄），行前先在长沙购买英文小字典一册，边走边读，背熟后陆续撕去，抵达昆明时，字典完全撕光；地质学家袁复礼带领学生边走边进行地质考察和民风调查；北大曾昭抡教授（曾国藩的侄曾孙），行走不抄近路，即使盘山公路也如是，被认为“颇具曾文正公脚踏实地，实干苦干的遗风”。整整68天，他们用脚步丈量了1671公里。1938年4月28日，这支队伍成为最后一批抵达昆明的临时大学师生。

    跑警报是当时西南联大学生的常态。

    电影《无问西东》里，陈楚生拎着鸽子去跑警报。实际上，和禽类一起跑警报的教授是有的，不过，抱的是鸡，抱鸡的是金岳霖教授。给学生们讲恐龙的是第一个发现恐龙的地质学先驱袁复礼。用浓厚方言在山间讲课的是陈寅恪，这大概是艺术加工。陈寅恪眼睛不好，每当警报响起，他就在人群里摸索。刘文典总要高呼“保护国粹要紧”，组织学生们架起陈寅恪躲到防空洞。

    确实有教授在防空洞和学生讨论数学问题，这就是杨振宁的父亲杨武之。

    保护陈寅恪的刘文典，有关他更著名的传言是，跑警报时看见沈从文，就对同行的学生说：“陈寅恪跑警报是为了保存国粹，我刘某人跑是为了庄子（刘文典是庄子专家），沈从文跑是为了什么？”这则脍炙人口的段子其实是道听途说，刘文典曾经到沈从文家吃过好几次饭，关系并没有想象中那么差。

    电影里，王力宏跑警报的时候，喜欢到锅炉房煮糖莲子，这个典故出自汪曾祺先生的回忆文章。和王力宏一样不害怕轰炸的还有外文系的许渊冲。1940年10月的一个夜晚，一次大轰炸过后，吴宓穿行房屋毁圯、瓦砾尘土堆积的劫墟，去新校舍讲授欧洲名著柏拉图的课，当晚仅到学生二人，其中一人就是许渊冲。

    唯有读书，才能救国。