书边杂识 潘 宁

    我们降临在这个世界的那一瞬间，我们是美貌的，还是丑陋的，我们是冰雪聪明还是愚钝不堪，我们健硕吗，我们会郁郁寡欢吗，我们生命的渡船将会带领我们驶向怎样的彼岸，乱云飞渡，惊涛拍岸，还是静谧甘甜，宁静致远。

    当然，我们可以通过后天的努力来牢牢掌握命运。然而，一个无法更改的铁一样的事实是，基因几乎决定了我们的这一生。据说，基因在一个生命诞生时合成的那一瞬间，电光火石，甚至远胜于光的速度。一切都是天意，一切都是命中注定——倘若以最直白的话来形容基因的威力，莫过于这两句大实话。

    当我们对生命科学还不甚了解的时候，基因常常挂在我们的嘴上，那个时候，基因是一个好词，譬如赞美一个人，他真是遗传了他父母的基因，这么聪明，啊，小明的基因怎么这么好，什么数学难题都难不倒他。

    从什么时候开始，我们对基因二字越来越感到神秘莫测，我们开始敬畏它，如同敬畏天神一样，我们越来越明白，基因于我们，并不只是大慈大悲，它传授我们聪慧，将先辈血液中的茁壮传递给我们，它们还会带来灾难——譬如癌症与阿尔茨海默症，基因所携带的密码，将一些不可预测的恐惧，如同定时炸弹一样，嵌入我们的生命中。

    悉达多·穆克吉是一位印度裔美国医生，肿瘤专家，知名的科普作家。之前，他以一部《众病之王：癌症传》而荣获普利策文学奖。《基因转》罕见地完整讲述了基因理论的起源、发展和未来，在这部堪称浩渺的作品中，人类从来没有像今天这样，无限接近生命的真相。

    村上春树在他的长篇小说《1Q84》中也对于基因有过这样的表达，“基因是自然界万物生长的源泉，而我们就像是风驰电掣的赛马，在转瞬间前赴后继薪火相传。它们的组成与世间的善恶无关，同时也不会受到人情冷暖的影响。我们只是这些遗传物质最终的表现形式。因此如何提高遗传效率才是唯一需要考虑的问题。”