在杭州，等一场雪的到来，是件特别不容易的事。

    张小末

    1

    “自天而降者，以雪为最妙”，读到清少纳言这一句，不觉莞尔。

    都说一下雪，北京成了北平，南京成了金陵，而杭州就成了临安。每年一入冬，总还有些关于雪的念想，初雪一落，要去湖边看雪，要去孤山赏梅，要围炉吃火锅，要啤酒配炸鸡，要对爱的人表白。

    “晚来天欲雪，能饮一杯无？” 你看，白乐天都替我们想好了，风雪飘飞之夜，屋子里炉火温暖，还有什么比把酒共饮更妙的事呢？那么就温一壶酒，酒要绍兴黄酒，陈年太雕，温和绵软，才符合江南的意境，酒瓶子要留着，插一枝蜡梅，饮至微醺，满室生香，浑身暖洋洋的，可拥被读书至深夜。雪在屋子外面静静地落着，雪粒子正扑簌簌地敲打着窗户，慢慢地雪大了，慢慢地悄无声息，一觉醒来，一场大雪覆盖了你我的清晨。

    想想都是美好的，那么多适合下雪天做的事，那么多念想和等待的情绪，就先悄悄攒着吧。

    2

    事实上，杭州的冬天多数时间是湿冷的，雨常有，而雪却少见。

    许多年前，我初到杭州求学，第一个冬天很不适应，那时学校宿舍条件简陋，尚未配备空调，白天，我们人手一个热水袋抱着，到了晚上，则需要两个才足够暖被窝，饶是年轻气盛，却仍然觉得出奇的冷，终于熬不住，听从本地同学建议，去买了羽绒衣穿上。寒假回家，我这一身厚厚的羽绒衣少不得被朋友笑话，久居海边小镇的人，大抵是难以接受在冬天把自己裹得像一只熊。同是南方人尚且如此，北方人初遇这般阴冷潮湿的冬天，就更不习惯了，雨连续地下，到处都湿嗒嗒、冰冰冷，温度不算低，却让你冷到了骨子里，于是就格外想念起北方的暖气。

    然而，杭州人都知道“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”。于是，那些雪将下未下，人们翘首盼望雪到来的日子，也就成了一年中最令人期待的日子，看着挂满阳台久晾不干的衣物，我常默默暗示自己，雨都快下完了，雪还会远吗？

    对于雪的到来，小朋友们尤为热烈。小暖出生在冬天，尤其喜欢下雪，一下雪，就意味着可以撒野而不被城市生活的条条框框拘束着，这是一年里难得被允许任性的日子，这是孩子们凭白多出来的假期和乐园。自他记事后，下雪的冬天屈指可数，多数是听我讲年幼时那些雪天里的趣事，比如堆雪人、打雪仗这些必须要做的事；比如在冰箱没有普及的时候，雪就成了天然冰箱，我们可以把菜蔬都放在雪地里冻着，食时再取；再比如我会用玻璃瓶子贮藏一瓶雪水，等到第二年夏天，这是民间治痱子的良方。而现在气候变暖，雪天显得尤为稀罕，他等待、盼望，带着期许，偶有抱怨，嚷嚷着要去东北看雪，这种等待伴随着他的成长年复一年。

    3

    雪当然是不会远的，即使雪还没下，但我们却深深记得那些可供回味的雪天。

    下雪了，我们当然要去西湖赏雪。论及赏雪，张岱是深得其中况味的。他爱繁华，好山水，晓音乐，他去湖心亭看雪，要等得大雪三日，湖中人鸟声俱绝，要选在夜间，“是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”而此时的西湖，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”遥想此情此景，雪后夜深，天地肃杀，撑一只小舟独行于茫茫世间，顿生“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”之感。至湖心亭，不料亭子里竟然还有他人，正铺毡对坐，童子在旁烧炉煮酒，炉沸酒热，“若论相公痴，更有痴人者”，世间的痴人此刻竟都聚在一起了，那么来来来，就一起同饮吧。如此境界，怕是此后再也无人能及，而关于西湖看雪的文章，怕是同样再无人能及。

    等到雪化了，我们可以去看断桥残雪。最早知道西湖十景，只晓得断桥是白蛇传里许仙白娘子的相会之处，却不懂得为何叫断桥，更不知道断桥残雪的妙处。最早记录“断桥残雪”的是唐人张祜，他在《题杭州孤山寺》里写道：“楼台耸碧岑，一径入湖心,不雨山长润，无云水自阴。断桥荒藓涩，空院落花深，犹忆西窗月，钟声在北林。”所谓“断桥荒藓涩”，可见平日里的断桥只是一座苔藓覆盖的石板桥而已，稀松平常并无特别之处。非得等到一场雪下好了，非得等到雪后初霁之时，非得站在宝石山上往南眺望，哦，此时西湖银装素裹，白堤如线，那些春日里最出名的一株杨柳一株桃，也统统是银白色的，偶有几把撑开的花伞点缀其中，构成了一幅简静的水墨画。阳光照下来，断桥的石板拱面无遮无拦，雪在慢慢消融，而桥栏是斑驳的，桥的两端由于背阴，尚在白雪覆盖之下，远远望去，桥身若隐若现，与灰褐色的桥面形成反差，像是断了一截。

    断桥，那是西湖一根小小的肋骨，只有在雪后，它被阳光和雪色交织覆盖，干净明亮，横在谁的胸口隐隐作痛。

    4

    风始终不停。湖水荡漾/一阵雪，以更加轻巧的姿势/落向湖面，瞬间隐匿于此/此刻，湖水幽深而神秘/花木扶疏，有她停留的痕迹/鸟雀嬉戏，发出安静的响动/路灯昏黄，像生活中的光泽——

    那是几年前的一场初雪，落得毫无征兆。我与小薰去浙江美术馆看展览，是关于敦煌的一场展览，我们震惊于那些巨大而繁复的雕刻、彩塑、壁画、经卷，洞窟、佛像、飞天、伎乐，从河西走廊的莫高窟，从先秦十六国、隋、唐、五代、西夏、元，历史在一座现代化的美术馆里被逐一临摹、复制、还原，但最终尘归尘、土归土。我们在展览馆内有过关于生命的讨论，出来后，一场雪已纷纷扬扬，我们几乎没有交谈，只是沿湖安静地走，行至柳浪闻莺，雪已薄薄地积了一层，这是江南的雪，这是杭州的雪，是湿润的，是姿态轻盈的，是让你在面临晦涩灰暗之时还能存有美好念想的雪。“我们沿着湖畔行走，从清晨至黄昏/什么都不必说/不必持有任何悲喜/时间仿佛一个奢侈的玩具/被紧紧地握在手心/永不消失……”

    那个午后，时间似乎是静止的，后来，我们在一个满是鲜花的小餐厅晚餐，灯火渐次点亮之时，我知道，漫长的冬天过去了，这是一场春雪，在一个寓意着开始的季节，她到来，也意味着我们将与另一个季节彻底告别。

    5

    在一个又一个季节的轮回中，在生命的无数个片段里，我们等待过一场风，等待过一次花开，等待初雪降临，等待某个人的到来。事实上，每一次等待并没有本质差异。

    冬夜重温《一代宗师》，最爱的一幕依旧是宫二年少时在雪地里练功的场景，那真是白茫茫一片大地干干净净，“叶里藏花一度，梦里踏雪几回”，那时她不知道此后会遇到谁，不知道自己的人生会发生怎样的变化，更无法预料自己这一辈子的念想、数十年的等待，最终只是握在手里的一颗大衣扣子。

    那一刻，天地间大雪飞舞，只有她目光澄澈，心无杂念，而等待，是每个人必然的历程，绕不开，躲不过，殊途同归。