《金斯堡诗全集》（全三卷） [美]艾伦·金斯伯格/著 惠明/译 人民文学出版社 2017-11 定价 199.00元

2017年读过的书似乎不多，好多书都是读了一部分就放下了，换句话说，是不是能够打动我的书越来越少？这就和这个年度获得诺贝尔文学奖的石黑一雄的书一样，他的书实际上早先就已在汉语世界里出版，但阅读量只能说平平，而获奖之后他的书同样也没有掀起大的阅读波澜。我个人对石黑一雄的书非常喜欢，为那种对人世在克制中的眺望，但阅读需要的是个人的趣味。

人有人的命运，书有书的命运。像2014年诺贝尔文学奖获得者的法国作家帕特里克·莫迪亚诺，他的书也并不畅销，但在2017年，汉语读者开始增加，《青春咖啡馆》《这样你就不会迷路》《来自遗忘的最深处》《八月的星期天》《夜的草》《凄凉别墅》等陆续重版，好像在某一部分读者那里找到了知音。莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去。这和石黑一雄的小说主题异曲同工，实际上说的都是人的事，对莫迪亚诺阅读的小高潮无疑是时间对书籍的一种检验。

就像这篇小文的题目，它来自于一部成长小说，一个关于失去、孤独和爱的动人故事，被350家书店评选为“独立书商年度挚爱”，雄踞德国《明镜》周刊畅销榜长达一年。作者贝内迪克特·韦尔斯是80后，命运的无常在这部小说中贯穿其间：从小在呵护下成长的三姐弟在一场意外中失去了父母，此后进了同一所寄宿学校，却各自走上了不同的人生道路，成年后眼看有望寻回失去的时光，却很快又被命运的洪流湮没……

无论是从国内还是国际文坛去看，出生于上个世纪80年代的作家们已崭露头角，但文学的主题却百变不离其宗。

文学总是反反复复地演绎着爱和哀愁，正如2017年推出的《格林文集》中的《恋情的终结》和《命运的内核》等几部，也是反复述说着人和命运：没人能看到完整的命运，但可以守护一个完整的自己。格林并不为大众所知晓，即使在作家圈子里，他也常常被忽视，但如果我们有足够的了解，会发现他是一位非常牛的作家，著名的马尔克斯曾经这样说过：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”而福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨等都将其视为精神偶像和导师。格林小说读者的名单上，炫目之处让我们可以屏住呼吸。

“穷尽了一个人在命运中的一切考验：爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰……”这是格林在小说《命运的内核》中对命运的探讨，他的小说其实很残酷，说的是人性中那些美好的部分是如何毁灭一个人的。人性之恶毁掉一个人并不奇怪，但人性之善同样是人的短板，尤其是这些善意被误解或者被利用时。

而刚读完的保罗·柯艾略的《维罗妮卡决定去死》，相比之下显得更为阴霾，一种不动声色的恐惧：维罗妮卡的一生都在等待，等待父亲下班回家，等待恋人未到的情书，等待年末的考试。等待火车、汽车、电话、假期、假期的结束……

生活中现实的变形记大抵如此。读这样的小说，无疑是一次冒险：我们打开了一道痛苦之门。

但文学，它又会把这种痛苦转化为慰藉。

我把近期我的阅读最后的那部分印象留给诗歌，《巴别塔诗典》中《匙河集》《天狼星的阴影》等诗集的出版让人兴奋，我们总能够在这些文字中找到自己的朗诵。而2017年诗歌翻译的一个大事件是《金斯堡诗全集》共三卷的出版，收录了艾伦·金斯伯格毕生创作的全部诗歌作品，横跨半个世纪（1947-1997），是中文世界出版的首部金斯堡诗歌全译本。

金斯堡是诗歌世界的一个奇迹。我个人对他的诗作并不喜欢，这可能出于少年时期阅读中对其性取向的排斥，但他的诗见证了一个落日般辉煌的时代，当我们今天说起金斯堡的时候，他已经是一个巨大的存在。

最近几个月想着重新装修下房子，庞大的书籍像一道阴影吓唬着我，打包后它们塞满了15平方米的地下室，当我搬完最后一箱整理好的书籍的时候，我看着它们，无端地感到孤独，而阅读，也许是一个人的延伸罢了。它是为了记住，写作也是。