1
我出生在杭北古镇塘栖,这里池塘、河流多如渔网,自小喜欢船舶,更敬佩船匠。1951年暑假,我13岁,放弃了小学三年级的学业,正式拜我爷爷丁叙法为师,学习修理、制造船舶。我爷爷是远近闻名的老船匠,他打的船舶航速快,又大方美观,广受乡里村民的喜爱。
52年前那个早晨,我第一次出门学打船,东家是邻近丁河沈长富。他划着小船过来载运我们。那时陆路交通不便,而且我们打船、修船工具较多,比如斧头、刨子、锯子、凿子……我第一天学徒的工作就是把船的破旧部位找出来,然后挖掉。
不懂这行的,一定认为这活儿枯燥、乏味,其实我做得有滋有味。那天下班,东家给我封了一个红包,说我第一天出门学手艺,给个吉利彩头。红包2块钱,但是已经不少了,因为当时一个月工资20多元。
有一次,跟着爷爷打船,船底快要合拢前,爷爷叫我拿一块布围绕起来。我左思右想,将船四周围用布围拢有什么用?难道是挡风吗?也不对。将船底合拢好,我也不知道布的作用。我好奇地问:“爷爷,为什么要布围拢?”爷爷神秘一笑没有回答。
过了几年,我长大后,爷爷告诉我说:“围布是为不让女人看见。”为什么不让女人看见?我追问。爷爷说:“女人看见,船会漏水。”我虽然不完全相信,但是船舶漏水可不是小事,这可会影响船匠的声誉。
有一次,我跟随爷爷去丁河金寿根家修理一条抲鱼船。
渔夫金寿根比我大七八岁,二十出头,见我一个少年在修理,很不解地问:“你这个年纪有什么力气修船?”我说:“力气不错的。”当时我正帮爷爷按住船板,爷爷在船沿打洞。
爷爷对金寿根说:“小伙子,你过来按住试一下。”金寿根上来按住,船板就抖动起来。一会儿工夫,他就气喘吁吁受不了。从此之后,金寿根对我这位少年刮目相看。
那天,在金寿根家装船头,金寿根拿出一条长长的床单,把大门口围拢。金寿根家在道路边上,来来往往的人多,我猜测他担心影响船匠分心。我说:“寿根,你放心吧,今天我们保证完工。”寿根悄悄地说:“装船头,不许女人看见。”我说:“为什么。”他说:“女人看到了,抲不着鱼。”
我想这是不是迷信?但是看到他那虔诚的样子,心想这也许就是渔夫行业祖祖辈辈传下的禁区。
跟着爷爷修了三四年,我17岁那年,因为爷爷在塘栖造船厂上班,我开始自己单独出门修理船,星期天或者傍晚时分,爷爷过来指导、帮助。
开始还行,毕竟学了三四年,我自认为会修补船舶没问题。然而那天却出事情了,我在宏畔一户东家修理船,将洋钉敲进去,钉尖却从船板的另一面露出来。这是从未有过的情况,我试了好多次,钉尖都从船板的另一面穿出来。洋钉露出在船外是严重的失误。
晚上,我回家急忙请教爷爷,师叔陆坤元也在,两个老人哈哈大笑。爷爷指导说,这条船的板比较薄,你打洞时,要将洞的距离拉长,洋钉进去的距离也会拉长,拉长了距离,洋钉就不会跑到外面。第二天,我采取爷爷的办法,果真成功了。
2
塘栖绝大多数地方家家户户都有一条小木船,小木船维理一般都在夏天,夏天太阳能量大,天气热,容易将湿漉漉的船舶晒干燥。一年中,我们船匠的工作时间只有三个月,主要集中在夏季。
那时木材资源紧缺货,木材不得买卖,就是棺材板也一样,丁河阿华买棺材板被拉出去游街批斗,属于典型的投机倒把。要打造船主要靠自家种植的树木,因此打船东家非常少。我除了打船之外,也学了木工活。20岁那年,我进入宏畔建设队上班,但打造船舶我一直没有放弃,每年夏天,我都会从建筑队请长假去船户家修理、打造船舶。
三十七岁那年,我终于可以单独打造一条木船。我们这里的船舶一般都是载重1800斤左右的农用船,打造此类船舶,需要5株树木、6斤麻丝、15斤桐油、4斤石灰。
分三个阶段完成:第一个阶段,打造一条完整的船舶。木船有六层木板,造船从船底开始做起,船底叫拖泥,木板一层一层装上去,加上的一层木板必须比底下那层板要长二尺多,最高层的木板最长,叫船沿。树根板放船中间。
最难的活就是将一块块木板装上去,用力重了木板会碎裂,轻了装不进,更多的是借靠巧力,将木板一点点弯着摁下。船长7米05,船深1尺7。
第二个阶段,是在船缝隙里结结实实嵌进麻丝。这种麻丝经过油、石灰搅拌之后,塞在船缝里,再反复敲打,船缝就不会渗水。
第三个阶段,在船上涂三遍桐油,再涂一遍清漆。每次涂桐油前,船必须晒干燥,如果船潮湿涂抹桐油就上不去。
打造一条木船一般需要14工,也有快的时候,那是1989年的一次,我与徒弟许如松在超山钱家角沈泉根家打造船,两人花了5天时间就完成了。
船和人一样,也有好看和难看之分。修长优美、挺拔的船舶,招船家喜爱。当然船家更喜爱的是一样东西,就是航速。如果一条船跑得快,必定深受船家的喜欢。
船漂亮、快速的决定权都在我们船匠手中。比如说航速,打造船时一定要将流水线做到位,要船肚子大一些,才能快速。比如我们去买小猪,要看小猪的肚子,肚子大容易快速养大。船也同样道理,肚子小,船会吃水,浮力小,划不动。一般做到第三层板时,就知道这条船的速度快慢了。
我们塘栖木船基本三个类型;一是农用船。载重在1500到1800斤之间。二是小生意船,载重量在1800到2500斤之间。三是抲鱼船,载重量在800到1200斤之间。抲鱼船非常讲究的,一种三角网抲鱼船,要求船头小,因为跪在船头抲鱼,船头小划得快。第二种是5根头抲鱼船,船头大,主要撑船方便。第三种是钓鱼船,船头不大不小。
丁河凌永根家就有这三种不同类型的抲鱼船,三种船三种不同的特色。
|