小学高段四年级，我告别复式的村小，到七八里外的乡中心小学去上学。终于可以不再整日听到妈妈的唠叨声，还是心生喜悦。虽然你很爱一个人，但要整日二十四小时面对她的喋喋不休，有时也会不耐烦。妈妈是当时村小唯一的教师。

    中心小学，我觉得“中心”是个好大的概念，不再是几个年级的学生在同一教室上课，教室还显得空阔。中心就是每个年级有很多个班，每个班有很多的学生。中心就是语文数学之外，还有自然、地理、音乐、美术和体育。中心就是每一门课都有不同的老师。中心就是有好大的操场，操场上有扶疏的泡桐蕴成的巨大绿荫和绿荫下的水泥乒乓球台，中心，仿佛世界一下子变大了。

    教语文的竺教师和我同村，对我青睐有加。我心里原本因此心生亲切，却似乎碍于师道尊严，总是有欲迎还拒的躲闪。

    那时上学不能住校，要走读，七八里路靠腿。冬天夜长，繁星满天或白露带霜时我们就已经走在上学的路上；昼短，得赶在太阳下山前回家，总是行色匆匆。小时候，我右脚有疾，求诊后医生虽说无碍，但终究是家人的心病，怕走读的脚程再次诱发脚疾。又惜乎我小，较同龄孩子早一年上学。就这样开学不过一周，挤到竺老师的宿舍似乎成了顺理成章的事情，他原本一家四口的斗室，更成蜗居。

    住下的第一个夜晚，发现床头放着两本书，有些黄旧的《儿童文学》和《少年文艺》。从那一晚开始，我喜欢上了阅读，体味到了一些书中自有颜如玉和黄金屋的快乐。甚至现在我还认为，世界就是在那时从此为我打开的，虽然现在自己仍然是一无所成。

    那时每天午休，竺老师都会在教室黑板报上录一首唐诗，五言或七律。板书工整俊秀，生字标音，疑字注释。从不对我们做硬性规定。熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，写完时他常会说。

    第一次作文讲评，竺老师说有位同学全篇写了八百多字，只用了一个句号，其余都是逗号。自然引得哄堂大笑。作文簿发下来，才知道说的是我，大窘。红笔评注里却是给了我很多的表扬，一些文句下划着波浪线示意写得好，最后委婉地写了一句“今后要学会正确地使用标点符号”，还给了85的高分。我大受鼓舞。还记得，针对当时同学们分不清“的、得、地”三个字的用法，他还专门写了一篇如何正确使用“的、得、地”这三个字的文章。

    平日里，竺老师常引导大家多做些课外阅读，把好的句子摘录下来。还让大家注意观察身边发生的事情，一周写两篇日记，可长可短，周三下午点评。他老说：日记日记，天天要记，一天不记，就要忘记。但他要求我们真实不编造，要言之有物。有一次，我和我哥写了同一件事，就是有个村民推了辆独轮车去收割，在路上被车子撞到田里的事。点评时竺老师说，兄弟俩写同一件事可见事情不假，非常好，不要老是写捡到东西交公什么的。他还特意把上一届学生写的日记读给大家听，有一篇写钓黄鳝的日记，说得特别真实，听了就像是自己的经历一样。也因此，我对上语文课有一种迫不及待的企盼，尤其是每周四两节连堂的作文课。现在想来，当时这样的企盼，除了兴趣外，虚荣心能获得满足的成分更大一点。

    许多年过去了，阅读和写作，及因此带给我的快乐，我一直在享受着。感怀生命中引领我的您。