一个意外的开始，在闷热的一天

    我永远记得那一天，有一些东西

    形成了缺口。在我生活的年代

    它似乎是真相，但无法说出

    它似乎是禁忌，改变我们的态度

    它悄悄地来，偷走我们的快乐

    它始终站在那里威胁着

    每一个向它张望的人。

    ——选自《医院里的小启示录》

    李郁葱

    1.

    有一些日子注定了让你刻骨铭心，不是它有多么甜蜜，或者多么幸福，而仅仅是因为疼痛，或那个日子就是一种断裂。于我，2002年5月1日便是如此，这个沉闷潮湿的日子一直捕捉着我，在我的余生，这个日子就是一道门：我触摸到世界的黑。

    一个平平常常的日子，我带着当时2岁的儿子在动物园，儿子懵懂而煞有其事的言辞每每让人莞尔。电话响了，我不知道它当时震颤出的涟漪会是这样的固执而空虚，形成长久的空白。电话里父亲是少有的焦灼，说快点到医院来，要不就见不到你妈妈了。2002年5月1日，沉闷潮湿的天气，下午3点多，杭州南山路一带的交通同样沉闷潮湿。

    在父亲一次次的催促中，我们终于赶到了医院。

    脑干大面积出血。救，还是不救？医生说很不乐观，那么要强的、要体面的妈妈再无力表达自己的意愿，那一年她58岁。

    救，全力。这是当时我们的态度，也是后来行动的准则。

    妈妈在医院的第三天，陪夜一晚的我出来，街上行人渐渐和变亮的光线一样增多，我独立在他们之外，他们每一个人看起来是那么的幸福，在这种茫然中，我再也克制不住，蹲下来，不可遏制地啜泣起来，全无男人的形象和风度可言。妻子在一旁看着我哭，在我哭累了停顿的时候，她说，好了，回去好好休息，后面的日子还会很长。

    2.

    妈妈走了已经5年。在这5年里，去墓地祭拜也成为一个规范动作，一般是在清明和冬至。有时候我想妈妈了，也会在随便一个日子过去，带一束花，或者什么也不带，就是把墓碑拭擦一下，然后看着她的相片说说话。我知道这没有什么意义，我们所做的有意义的事情其实也不多。

    在瘫痪卧床10年以后，2012年3月6日，她终于脱离了时间的控制，离开这个让她无限牵挂，又让她受尽煎熬的尘世。我想说，在漫长的10年光阴里，她口不能言，人不能动，脑干被血冲击后部分钙化，等同于植物人，离去，对于她真的是个解脱，如果她能选择，按照她的个性，也许早就走了，她是一个害羞于麻烦别人的人。

    公墓的墓碑整整齐齐，一排排，一列列，依着山，既缄默，又沉沉压着我们的视线。

    有时候，我走过去的时候，会读一下上面的字，看得多了，会发现这是一部生死之间的天书，也是生死两个世界之间的钥匙，里面的人和外面世界的联系密码：一个人生活时候的大概状态，一个人的时间长度……墓碑就是一面镜子，隐约照见可以辨认的容颜，彼此相似，却又不尽相同。

    只有哀伤是一致的，就像风是他们的低语，而阳光稍纵即逝。

    生死契阔，都凋谢在他们的时间尽头，化为灰烬，但犹有余温。

    3.

    妈妈倒下后到当年11月出院，抢救了近半年，对于我们家而言，就是一场兵荒马乱，我们的疲倦显而易见，但事后去想的时候，这实际上是一种本能：对爱的本能。

    “整整一个月了，依然沉睡着/偶尔睁开她的右眼，像她以前所说的/人生在世，睁一只眼/闭一只眼”……“这是被迫的/比如她这样躺着，保持着/一个姿势，有时仍会有痛苦的抽搐/来自于生理。我已经疲倦。/像我二十一个月的孩子，对于这景象/既吃惊，又有莫名的猜测/为什么那么陌生？当熟悉的怀抱/和安全的气息，被苏打水的味道/所掩盖：一个人藏起了她的脸”。

    这是我后来写的长诗《医院里的小启示录》中的第一首，描述了当时的场景，正如今天回望，当年的撕心裂肺，当年的夜以继日，当年的酸楚劳累……都未尝不是一种握住：妈妈于我，曾经是这个世界的全部，之后是这个世界中最重要的，之后又一直是我依赖的，这不是因为她的学识，或她的善良，她很平常，就是一个还识字的妇人罢了，在她的身上，有着人常有的虚荣和缺点，但她是我唯一的，我生命的源头，和今天之所以成为我的原力。

    在这个世上，她在的时候，也是一滴水之于大海。水与水可以互相照见，这是我以后在人群中有时候会找到类似妈妈的气息的缘由，常常会有些迷茫。

    她的血还在我的身上流动，她的余温还在呵护着我，而那个她病倒前始终张开双臂要她抱的孩子，现在已经是1米80的阳光男孩，很快也将有自己的生活。

    4.

    我们终究畏惧于死亡和其他未知的事，但在我们正常的人生里，生老病死是一个无法回避的话题，它和地心引力一样固执，最后，它有孤寂的影子布满我们的呼吸：它存在着，像令人倦怠的事物等待着发掘，它不多、也不少，从来不会被轻易挪动，它有自己的脾气。

    我慢慢开始这样去理解生命的秩序：人的承受力其实是很大的，在最初妈妈病倒后手忙脚乱过去后，一种新的秩序慢慢建立。在妈妈后来卧床的那些年，我们很幸运地先后遇上了两个很朴实的保姆，她们的精心照顾，加上妈妈身体其他方面机能的强劲，她比一般的全瘫病人活的时间要长许多，前八年也没有出现诸如褥疮等瘫痪病人的常见症状。

    但生理机能在后来慢慢变得紊乱，睡眠越来越长，能认出的人也越来越少，她的世界越来越狭窄了。

    我看着她，常常会有悲哀和忧伤，偶尔会有不好的念头蹿上，这样活着，真的好吗？这是一个太大的命题，但有时候，我承认，我希望她离开，离开了就再没有苦痛。

    然而，每一次出现状况时，我们还是去抢救，去挽回。

    这种矛盾可能就是我们生活中犹豫的态度，因为妈妈已经不能表达，我们无从知道她的意图，只是一厢情愿地让她活着。也是直到她离开了，我内心的那种空虚才让我猛然醒悟，这10年，她是为我们活着的，她用这种被迫的方式最后奉献着对家人的爱。

    最后，她形成了一个空缺。

    5.

    在妈妈走了以后的5年里，我只有一次梦见过妈妈，是和我说个什么事，一如她健康的时候，醒来后茫然若失。但她这一次后就没来找过我，或者她找过我，而我并不知道，这符合她的性格，她怕我伤心。

    生死之间，我们该如何测度这距离？我总觉得死是一个危险的高度，它有着残酷的诗意，当易朽的生命彼此生疏，或者彼此模仿，每一个人总会死去，肉体被轻而易举地消灭，而不朽的是否能够用声音表达？在我的身上活跃着的，也是否有来自暗中的光阴？我们一代代源源相传着的，既让人疲惫，又不可拒绝，这种基因遗传的秘密，是否是我们存在的基础？

    她只是跑到了时间之外，而我们还被封闭在时间里。墓碑上她依然目光和煦，还能让我感受到淡淡的温度，五年后，也许在我的有生之年，我依然活在她的影子里，并且，我会尽可能地活得快乐和积极。有一天，等我活完了我的时间额度，我们的时间会再次重叠。

    当时明月在，曾照彩云归。