在戏剧领域，除了莎士比亚，没有别的名字比斯坦尼斯拉夫斯基更被经常传颂书边杂识 随性所至

    《我的艺术生涯》

    （苏）斯坦尼斯拉夫斯基/著 杨衍春/译

    广西师范大学出版社 2017年8月

    生活中的演艺活动

    1，演出进行得不是很顺利，因为不可能组建剧团。那时的我们，也就是我的两个姐姐、我以及朋友决定为自己排演一部戏权当练习。我们选中两部从法语翻译过来的轻松喜剧：第一部是《脆弱的琴弦》，第二部是《女人的秘密》。

    见识过太多欧洲著名的演员之后，我们的品位也很高了，变得越来越挑剔，在艺术追求方面也十分严格。导演和演员计划已经超出了我们的能力和财力。实际上，如果没有真正的表演技巧、真正的知识，甚至没有制作布景和服装的材料，我们还能做什么呢？因为除了父母、姐姐们、朋友们的旧衣，还有问别人要的废弃装饰物、带子、纽扣、蝴蝶结及其他发出叮当响的小饰物之外，我们就什么都没有了。无论情愿还是不情愿，我们都必须用艺术的想象、独创性、非同寻常的处理取代奢华的服饰和布景。还必须有导演。我们没有导演，又特别想演戏，于是不得不自己充当导演。生活本身迫使我们学习，为我们提供了一所实习学校。

    比如，就在这种情形下，如何将简单的轻松喜剧变成一场独一无二、具有法国气息且魅力十足的演出呢？

    2，轻松喜剧的情节非常简单。有一个不太复杂的情节：画家和我扮演的大学生梅格里奥去追求一个女裁缝。画家想结婚，大学生帮助他。但是他们得知了一个可怕的秘密：未婚妻酗酒，并在她身上偶然找到了朗姆酒。他们好难为情，很痛苦！原来女裁缝身上的朗姆酒是用来洗头的。朗姆酒落到了大学生和醉醺醺的看门人手里，而女裁缝归画家，也就是她的未婚夫所有。在演出将要结束时，他们相互接吻，而大学生和看门人趴在了桌子底下，两个醉鬼哼唱着可笑的结束曲。

    画家、女裁缝、法国式屋顶的阁楼、大学生、蒙马特——这里有风格、魅力、优雅，甚至浪漫。

    事情发生在夏天。我们这些演员都居住在留比莫夫卡，没有外出。所以，可以一直排练，然后只要有机会就表演。清晨起床后，洗个澡，然后表演一个轻松喜剧。吃完早餐，再表演另一个轻松喜剧。玩一会，再复习第一部戏。如果晚上有人来做客，我们就会走进去询问：

    “您想不想让我们为您演出一场戏呀？”

    “想。”客人答道。

    于是我们点燃煤油灯，布景永远都挂在原地。我们放下幕布，穿好服装，有人穿衬衫，有人穿围裙，有人围头巾，有人戴帽子，就这样为一个人的演出开始了。对我们而言，这就是排练，为了更加自我完善，我们每一次重复表演时都给自己提出了越来越新的任务。我从各个方面研究观众曾经抛给我的“分寸感”。最后，我做到了让全体演员都有分寸感。在这种分寸感中我们无法呼吸，而观众由于无聊而昏昏欲睡。

    “不错，只是……声音太小！”他有些难为情地说道。

    这就是说，要大声一些，我们就此做出决定。从此开始了新的任务，新的排练。另一个观众来了，认为声音太大。这就是说没有分寸感，说话声音要适中。就是这个初看起来非常简单的任务，我们却怎么都做不好。

    演员要善于讲话

    1，世界性的悲剧时代来临了。1914年战争爆发。

    由聂米罗维奇丹钦科执导，画家贝奴阿设计布景，莫斯科艺术剧院优秀演员参演的普希金戏剧体现了我们对事件所作出的反应。我们决定排演三部普希金的戏：《石客》《瘟疫中的宴会》《莫扎特与萨利耶里》。我在最后一部戏中扮演萨利耶里这个角色。

    很多人喜欢普希金的诗，但却不重视普希金诗歌本身的的内容。我呢，正相反，尽量想方设法弄清楚戏剧的内在本质。我觉得只把萨利耶里表演成一个嫉妒者还不够。对我而言，他是自己艺术的献身者，是一个似乎要撼动这门艺术基础的思想刽子手。大幕拉开的那一刻，我扮演的萨利耶里并没有戴着扑粉的假发在怡然自得地喝早茶。观众看见他穿着睡袍，头发凌乱，疲惫不堪的样子。他工作了一夜，但毫无结果。肯下苦功的萨利耶里有权利要求上苍奖励自己，嫉妒不费吹灰之力就能创作出杰作的懒汉莫扎特。他嫉妒莫扎特，但也与自己的作恶情感进行抗争。他热爱莫扎特的天分胜过所有人，他难于去实施杀害行为，当他明白自己的错误之后，感到特别害怕。

    因此，我并不是以嫉妒为出发点去扮演角色，而是将这个角色建立在犯罪动机与崇拜天才的博弈基础上。这样的构思被越来越新的心理细节所占据，一般的创作任务因此变得复杂起来。角色的每一句台词背后都有很多精神材料的积累，其中的每一个小细节对于我来说都很珍贵，以至于我很难做出取舍。

    现在，没有必要去分析我是否正确地理解了普希金戏剧的形象。只要我做了，就一定是发自内心的。我感受到萨利耶里的心灵、思想、追求和所有的内在生活。当我的情感从内心向身体的运动中枢、声音和舌部移动时，我正确地体验着角色。但只要体验到的情感表现在动作上，尤其词语和言语中，我就会不由自主地出现脱节、虚假、走调的现象，而且也无法在外部形式中识别真诚的内在情感。

    我在这里不想讲述身体紧张及由其引起的后果。有关这一点，我已经说了很多。

    2，都说世间没有真理。

    但苍天……也没有真理。

    我觉得每一诗句都包含了很多东西，形式已经容不下内容，超越了界限，用无声但意味深长的停顿表达出其中的内容。膨胀的每一诗句都是借助于很大的停顿相互隔开，使得言语拉得很长，在句子结束时已经忘记它的开始部分。

    且，我付出的情感和精神内容越多，文本本身就越沉重和没有意义，任务就越难完成。我使劲地做样子、抽搐、抽紧，呼吸沉重，声音减弱，嘶哑，音域收缩到只有五个音符，力度也变小。这时的声音不是唱出的，而是敲打出来的。我试图大声点，无意识地开始利用陈腐的一般表演方法，也就是虚假的表演激情，美妙的声音，装饰音。

    但这些，都不符合普希金的铿锵有力的诗句，它们只会加剧虚假性，出卖演员。

    3，某种在表现普希金诗句时妨碍我的东西，我在创作《莫扎特与萨利耶里》时找到了。

    无法正确地表现你在内心感觉到的东西，其实是很痛苦的。我觉得，一个试图用反常的、含混不清的声音向所爱女人表达情感的聋哑人，也体会到同样的不满意情感。一个在音调不准或者损坏的乐器上弹奏的钢琴家听到他的内心表演情感被扭曲时，也具有同样的感受。

    我越倾听自己的声音和言语，就越清晰地觉得我已经不是第一次这样糟糕地朗诵诗句。我一生在舞台上都是这样说着台词。我为过去而感到蒙羞。

    从那时起，我的表演注意力放在了语音和言语方面。无论在生活中，还是在舞台上，我都去倾听它们。而且，我比任何时候都憎恶演员的大嗓门，粗俗的假质朴，干巴巴的重读，激昂的单调，机械性叨念着扬抑格、抑抑扬格等，逐步向上的转调，声音跳跃到三度音和五度音，在句子和每一行的最后又瞬间降下。

    在抒情诗中，没有什么比故作诗情画意，比无风时的波浪一样抑扬婉转的甜美声音让人更讨厌的了。哎呀，这些可怕的音乐会诵读者轻柔地读着可爱的诗篇：“小星星，小星星，你为什么一言不发？”而那些朗诵着涅克拉索夫或者阿列克谢·托尔斯泰作品的充满激情的演员们简直令我发狂。我无法忍受他们的清晰语调，精炼的、刺耳的、惹人生厌的准确。

    4，还有另一种朗诵诗歌的风格： 简单、有力、高尚。我偶尔隐隐约约地听到过世界著名演员使用过这种方法。这在他们身上只是瞬间出现，然后又隐藏在普通的戏剧激情中。我想要的就是这种简单高尚的言语，在其中感受到真正的音乐性，各种各样地道、正确的韵律，感受到美妙平静地表达出来的内在思想和情感画面。我用自己的内在听觉听到了这样乐感十足的诗歌言语，但却找不到它的真谛所在。

    当我开始大声诵读普希金诗篇时，所有成年累月积累的积习都成群结队地从里面涌出来。为了躲避它们，我拼命地一字一句地说出词义，句子的精神本质，而且还没有忘记诗歌的停顿。但结果念出的不是诗歌，而是沉闷而富含深刻思想的散文。我痛苦不堪，希望去理解我的内在听觉暗示给我的东西……但一切都是徒劳。

    大IP是 如何炼成的

    斯坦尼斯拉夫斯基，可以说是戏剧、表演史上除莎士比亚外最大的IP了。他是如何炼成的？看了《我的艺术生涯》后，你就明白了。

    斯坦尼赶上了一个好时代。托尔斯泰、契诃夫、高尔基等一干大文豪给他写剧本，托尔斯泰按他的意见改剧本，契诃夫来莫斯科就住在他家里，高尔基给他讲剧本背景。还有名画家给他画布景，名音乐家给他作曲，他本人从小当演员，长大又与著名演员同台或交往，后来成为导演兼演员，加之他极其努力，深入思考和实践，想不成为大IP都不行。所以，世界上最著名最流行的表演体系就在他手里诞生了。

    说斯坦尼是苏联艺术家不妥。尽管他在十月革命后活了20年，但他所有的工作，包括名作演出、创建体系、培养演员、建立莫斯科艺术剧院都在俄罗斯时代完成。所以，说他是俄罗斯艺术家更准确。在苏联时代，他还挺身而出，为已故却遭到批判的契诃夫辩护，说十月革命后没有产生契诃夫这样伟大的作家。

    他的自传《我的艺术生涯》，也可以说是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的第一本书，将其生平、交往与创造表演体系完满地结合在一起，让读者跟着他欢笑，跟着他烦恼，跟着他探索，也跟着信服了他的表演体系。无怪乎这本自传成为戏剧史、表演史，也是文学史上的名著。

    美国表演方法派创始人斯塔拉斯堡，自称是斯坦尼的学生。而运用斯坦尼表演体系的方法派演员中，只要提出达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普，估计就能傲视其他派别了。